第1章 早餐的沉默（3/3）

她对着空的厨房，轻声说。

这句话在安静的空气里显得格外清晰。

结衣慢慢站起身。

睡裙的下摆滑落回去，重新遮住她的大腿。

她走到水槽边，打开水龙，把手指冲洗净。

水流冲过指尖的时候，她忽然有一种很奇怪的感觉——好像自己身体里某个最柔软、最隐秘的部分，也正在被这冷水一点点冲刷净，冲刷到最后，只剩下一个空壳。

她擦手，走到客厅的落地镜前。

镜子里的穿着浅色的睡裙和围裙，发还有些，脸颊因为刚才的自慰尝试而微微发红。

结衣盯着自己的眼睛看了很久。

那双眼睛里有疲惫，有习惯的温柔，还有一层她自己都几乎认不出来的、压抑的欲望。

她伸出手，隔着睡裙按住自己的小腹。

“我们……是不是已经没有夫妻之实了。”

这句话她已经在心里重复过无数次。可今天早上，当她真正把它说出的时候，声音里却多了一点点她自己都没有预料到的颤抖。

窗外的阳光已经彻底明亮起来。

结衣转身，开始收拾餐桌。

动作依然熟练，依然安静。

可当她弯腰去拿地上那只被丈夫不小心踢到的拖鞋时，睡裙的领微微敞开，露出里面一小片白的沟。

她没有立刻把领拉好。

而是就那样维持着弯腰的姿势，让早晨的空气顺着领滑进去，轻轻触碰她的皮肤。

那触感很淡。

却比刚才她自己的手指，更让她感到一点真实的、活着的东西。

她慢慢直起身，把领整理好。

然后，她走进空的卧室，开始整理那张已经很久没有真正被两个一起弄过的床。