第1章 起始（2/4）

起，纸面发黄。

窗户底下那张书桌上放着一盏落满灰的旧台灯，灯罩印着拼音田字格。

我放下行李箱，在床沿坐了片刻。

手机在兜里震了一下，掏出来看，班长在群里问开学前要不要聚餐。

我盯着消息看了几秒，锁了屏。

没回。

我也不知道什么时候能回。

大拇指指甲反复掐着食指关节。

土地神。

选中。

月圆。

跟妈。

生孩子。

这些词拆开都认识，合在一起仿佛某种故障的弹窗广告，怎么都关不上。

要么是老爸在地里晒坏了脑袋，要么是神婆最近看了太多电视剧。

可孙半青脸上那表，不像是配合演出。

她眼眶红了一圈，下眼皮有些肿，手指绞着围裙，连我都不敢看。

我呼出气，起身推开房门。

堂屋里，孙德厚坐回桌边，旱烟袋磕着桌角，灰白的烟灰洒了满桌。有声

灶间传出锅盖碰锅沿的声响，叮叮当当，听得出来手劲不小。

他拉开椅子在父亲对面坐下，椅子腿刮着地面，发出粗粝的声响。

“爸，你说仔细些，‘选中’是怎么回事？”

孙德厚搓了搓后脖颈，咧嘴笑，露出一被烟熏黄的牙：“就是土地神看中咱家了。昨儿夜里神婆做梦，土地爷亲说的，要咱家出，在月圆夜办一回旧时的丰收祭。”

“什么是旧时的丰收祭？”

“就是……”孙德厚搓手的动作顿了一下，像是回掂量这话怎么说，“让选中的男跟，在神面前行房。种下到肚子里，来年庄稼才肯长。”

我慢慢地重复：“选中的男跟。”

“你跟你妈。”孙德厚说得很脆，跟代明天去哪块地锄似的。

见儿子张嘴没说话，他又补了一句，“你的种好。前两年进城捐的那东西，大夫不是亲夸过？土地爷等着吃这好的，这是天意。”

我感觉喉咙里堵着块东西，半晌挤出一句：“凭什么。”

“凭选中了呗。”孙德厚一点也没觉得这回答有什么问题，“这可是全家的荣耀。村里多少户家求都求不来！”他伸手要拍儿子肩膀，被我拧身避开。

孙德厚的手悬在半空，他倒也不恼，收回去继续搓后颈，眼睛笑成两条缝，“你妈那边你别担心，家面子薄，嘴上说不肯，心里明白着。到时候听神婆安排就行。”

“听神婆安排，”我重复道，“安排什么？”

“神婆说了，明儿一早就有来接，送你们去山里的别院住着。那地方清静，有专做饭，不用你心。”孙德厚说得兴起，语气里竟带出几分羡慕，“等月圆夜一办完，咱家可就是村里一份了……”

灶间传来碗盆磕碰的脆响，把后半句话截断了。

孙半青端着一只豁了的瓷碗走出来，碗里是重新热过的排骨汤。

她把碗放到桌上，护着碗沿的手背被蒸汽熏得发红。

她没看儿子，也没看丈夫，拿围裙擦了擦手。

“先吃饭。”

“妈，”我叫她，“你来说说，这到底是个什么事。”

孙半青的手指停在围裙边缘。堂屋安静了片刻，孙德厚把烟袋杆在桌沿磕了两下，催她开似的。

“……你们定的事，”她声音涩涩地从嗓子眼里挤出来，“问我做什么。”

说完转身回了灶间，步子比刚才快了很多。

他看着母亲的背影消失在门里。

碎花长袖衫松松垮垮罩着上身，后腰处却勒出弧线，走动时那廓藏不住，活像被风吹弯了又弹回来的庄稼。

他收回视线，低看桌上那碗排骨汤。

油花在汤面聚成碎圈，汤色黄澄澄，浮着两块排骨。

旁边还摆着两副碗筷，他那副是家里最好的一只瓷碗，边角有个小小的缺。

孙德厚还在絮叨：祭衣是村里出钱置办的，新麻纱布料；别院的香火不能断；到了那天得听神婆的令……他一个字也不想再听了。

脑子里反复转着同一句话——

行，土地神。行，丰收祭。行，跟我妈生孩子。明天是不是还要上电视。

他端起碗，喝了一。汤已经温了，咸味在舌尖化开，又泛上来一说不清道不明的腥。

“我吃饱了。”

孙德厚的话截在半空，愣了下：“你就吃这么几？”

他已经放下碗，站起来往屋外走。

路过灶间门时，余光瞥见孙半青背对着门站在灶台前，两只手撑在台沿上，肩膀轻轻绷着。

他没有停步，走过院