第1章 起始（3/4）

子，一直走到晾衣绳底下才站住。

傍晚的风带着稻叶和泥土的气味扑过来，他仰起，云层后面露着白亮的光。

月亮还没出来。

我放下碗筷的时候，孙德厚正把最后那块排骨塞进嘴里，骨被他嚼得嘎吱作响。

他含糊地说了句“明天还得早起，别跑”，我嗯了一声，推开院门走了出去。

身后传来母亲收拾碗筷的声响，叮叮当当的，听着让心里发闷。

傍晚的青禾村，稻叶味混着炊烟，从各家各户的烟囱里钻出来。

我走在村路上，脑子里反复播着晚饭时那场荒诞对话，越想越觉得离谱。

孙德厚要真能编出这种剧本，他那幽默感早就冲出地球了，可他是个连玩笑都开不利索的老实庄稼。

所以这事是真的。

真到让皮发麻。

村小卖部门聚着几个婶子，板凳排成一排，手一把瓜子，脚边瓜子壳铺了满地。

我本想视而不见，最边上那位眼尖得很，隔着老远就扬着嗓子喊：“哟，老孙家的大学生！”

我不得不停下来。

几道目光齐刷刷落在我身上，嗑瓜子的速度都慢了半拍。

这种眼神我熟，村里看谁家考上大学、谁家添了双胞胎，都是这副等着沾光的神色。

只是今天这光，沾起来怕是要硌牙。

“听说你们家被土地爷选中了？”穿蓝布衫的婶子凑过来，语气里带着实打实的羡慕。

我没说话。

她当我高兴傻了，拍了拍我胳膊：“好福气啊！那别院在山上，多少年没开过门了，这回专门为你家收拾的。你去了就知道，里什么都是齐全的。”

“什么齐全？”我总算找回自己的声音。

“吃穿用度呗，神婆都安排妥当了。”她嗑了颗瓜子，又补一刀，“你妈也是有福气的。”

我心底骂了一声。有福气，给你要不要啊？

旁边另一个婶子进来：“上回办这事，还是老沈家那辈。如今家在县里开了铺子，子红火得很，都是土地爷赏的。”

“可不是嘛，”蓝布衫婶子压低声音，“神婆说了，这仪式讲究血缘，越亲越灵。你爹那副身板早就不顶用了，你年轻，血足，土地爷就吃这新鲜的。”

我脸上挂着礼貌的笑，脑子里刷过的弹幕已经铺满了整个天幕。血足，你怎么知道我血足？合着这事还带点评的？

“回去好好歇着，别熬夜！”我付钱的时候，婶子们还在后叮嘱。我嗯嗯啊啊地应着，拧开矿泉水灌了半瓶，逃也似的离开了小卖部。

月亮还没升上来，天边最后一片亮色正在稻田尽慢慢沉下去。

我走在回家的土路上，鞋底碾过碎石子，发出咯吱咯吱的响。

风里带着稻叶和牛粪混在一起的气味，熟悉得让心里发闷。

我在想母亲。

晚饭时她一直低着，像个做错事的孩子。

可做错事的孩子还有机会被原谅，她呢？

整个村子都在等着她把自己出去，献给一个连影子都没见过的“土地爷”。

跨进院门，旱烟味还没散净，父亲大概已经回屋躺下了。

灶间的灯还亮着，透出昏黄的暖色。

我踩着光走进去，看见母亲背对着门，弯着腰在擦灶台。

她穿的那件碎花长袖衫，领扣到最上面那颗，袖子挽到手肘，露出两截蜜色的小臂。

灶台边的灯光打在她后颈上，能看见一层薄薄的细汗，几缕碎发沾在皮肤上，黑黑的，衬得那片肤色格外沉。

她没回，声音先到了：“回来了？”

“嗯。”

我站在门，脚底像钉了钉子。那句话在喉咙里滚了好几圈，最后还是从牙缝里漏了出来：“妈，晚上的事，我想听听你的意见。”

她擦灶台的动作顿了一下，然后接着擦，语气平淡得几乎听不出绪：“大定的事，哪得到我说话。”

“你是当事，”我话说得有点急，声音比平时高了半度。

她手里的抹布停了。

灶台上的锅还冒着余气，白雾袅袅地往上飘，模糊了她的侧脸。

过了好一会儿，她没转身，声音低低的：“你爸盼着，村里也盼着，妈认命了。”

“凭什么认命？”我几乎是咬着牙说出这几个字，“你也觉得这事正常？”

“不正常。”她终于转过身来。

昏黄的灯光落在她脸上，颧骨上有几粒晒斑，眼角的细纹在这时候格外清晰。

她没有哭，眼睛却亮得吓。

“可子总得过。妈这辈子，什么子都过过来了。”

她说得很轻，声音