第5章 仪式（4/15）

怀里的呼吸渐渐匀长，体温隔着布料传过来，暖融融的。

明天，就是正子了。

我轻轻收拢手臂，把她裹得更紧些，像护着什么易碎的宝物。

她没有醒，只是无意识地往我怀里又靠了靠，含糊地咕哝了一句什么，我没有听清，却觉得心里那颗悬着的心，稳稳地落回了原处。

月光透过窗纸，在我们叠的身影上铺成一片安静的银白。

她在我怀里睡着了，呼吸绵长而均匀。

我低下，在她发顶轻轻落下一个吻，然后合上眼，静静等着天亮。

第三天清晨，我是在啼声里醒来的。

山里本来不该有叫，可那声音从山下村传上来，隔着雾气，倒像隔着一层水，听着不太真切。

我睁开眼，床的油灯早灭了，窗纸透进灰白的光。

我身侧的被窝还是温的，但已经不在了。

我撑起身，看见母亲坐在窗边。

她背对着我，穿着一件旧碎花衫，领没有扣到最上那颗，露出一小截后颈。

晨光从窗纸透进来，在她肩镀了一层薄薄的金色。

她手里拿着那把木梳，一下一下地梳着，动作很慢。

我嗓子有些，开时声音发哑：“起这么早？”

她没有回，只从镜子里看我了一眼：“陈婶待会儿要送饭来，总不能让家看见我们还赖在床上。”

她说“床上”那两个字节时，语气平淡，可我分明看见她耳根红了一下。

我也没有继续接话，翻身坐起来，拿过床的旧t恤套上。

穿好衣服，她也梳完了，把木梳搁在窗台上，站起身，没有回：“灶间有热水，你先去洗把脸。”

“嗯。”

我走到门边时，她又叫住我：“……今天穿那个衣服，旧t恤怕是不合适了。”

我脚步一顿，回看她。

她依然背对着我，但从窗外透进来的光里，能看见她垂在身侧的手指微微攥着衣角。

“神婆昨天走时候留了话，说下午让送衣服来。”她声音很轻，“说是祭衣。”

我心里咯噔了一下。祭衣。要来的终究还是来了。

我到灶间洗了脸，冰冷的井水泼在脸上，把激得清醒了些。

等我擦脸回屋，陈婶已经来了。

她今天提的食盒似乎比昨天大了整整一圈，跨进门槛时气喘吁吁，脸上却带着喜气洋洋的笑。

“早啊早啊！”她把食盒放在桌上，揭开盖子，一阵热气腾地涌出来，“今天这道可是神婆特意吩咐的，黑公羊炖当归枸杞，专门给哥儿补血的！”

我探看去，食盒里果然躺着一大盅浓汤，汤面上浮着红亮的枸杞，油脂金黄。

旁边还摆着几碟小菜，韭菜炒蛋、核桃仁拌菠菜、山药糕、红枣小米粥。

陈婶一边往外端一边念叨：“中午还有老母汤，里放了几味山药，神婆说了，今天这一天都得吃这个。”

她说着，又回看了母亲一眼，压低声音对我补了句：“今晚是正子，得让身体烧起来才行。”

我：“……”

母亲端着一碗粥，也没有抬，但我看见她握着汤匙的手稍微抖了一下。最╜新Www.④v④v④v.US发布

陈婶没有多留，说完就走了。

院门在她身后合拢时，屋里只剩下满屋子药和羊混合的气味。

我坐在桌边，对着那盅汤发呆。

母亲先动了筷子，夹了一筷子韭菜炒蛋放进我碗里：“吃吧，别辜负神婆的好意。”她说“好意”两个字时，声音里带着极淡的无奈。

我也不好多说，埋吃了起来。

羊炖得酥烂，汤底浓郁，一暖流从胃里慢慢散开，涌向四肢。

上午的阳光从窗纸透进来，把屋里照得亮堂堂的。

我吃过早饭，坐在窗边翻那本旧杂志，可一个字也看不进去。

身子被那盅羊汤烘得微微发燥，太阳跳着，心跳也比平时快了不少。

母亲在屋里收拾床铺，叠被子时动作放得很轻，时不时抬眼往我这边飘一眼。

她今天没有把衣领扣到最上面那颗。

弯腰叠被时，我余光能看见她颈窝下一小片浅蜜色的皮肤，在光里泛着细微的光。

我强迫自己把目光钉回杂志上，纸面上的字却像蚂蚁一样爬。

过了大约半个时辰，她叠好被子，又去灶间提了一壶水，倒了两碗，端过来。

她把其中一碗放在我面前，指尖碰到桌面时，稍稍停了停：“喝点水，别坐着。”

我抬眼。

她站在我面前，背着光，碎花衫的布料松松罩着她的身子。