第5章 仪式（5/15）

她看着我，目光带着一种说不清道不明的意味。

我说：“妈……你今天别这样看我。”

她眨了一下眼睛：“我怎样看你了？”

“就是……那种看。”

她听懂了我的意思，耳根红了一下，却没有移开目光：“神婆说了，今天得控制着些，不过……”

“不过什么？”

她垂下眼，手指摩挲着碗沿：“不过看几眼又不会少块。”

我没法反驳。她的目光从我脸上滑到肩，又落回我手中的杂志上，嘴角弯了弯，什么也没有再说，端着另一碗水坐到桌对面去了。

上午就这么慢悠悠地过去。

阳光一寸一寸地在地上爬，屋里的影子跟着转动。

我始终坐在窗边，杂志摊在膝上，但没有翻过页。

母亲在桌边剥核桃仁，那是陈婶上午送来的，说要让我下午当零嘴吃。

她剥得很仔细，把核桃仁一颗颗挑出来放在碟子里，指甲在坚硬的壳上用力，发出细碎的脆响。

她低着，碎发垂在颊边，光落在她侧脸上，把她眉眼间的线条照得柔和起来。

我看着那颗核桃，心里有些说不清的东西在翻涌。她剥好了一碟，推到我面前：“吃点。”

“你呢？”

“我吃过了。”她说着，又拿起一颗核桃，拇指抵着壳缝，用力一掰，咔的一声，壳裂成两半，露出饱满的果仁。

她把果仁放在碟子边上，又去拿下一颗。

我没再说话，从碟子里拈了一颗核桃仁放进嘴里，慢慢嚼着。

脆生生的，带着一点果的甜味。

中午陈婶果然又来了。

这一回，食盒里除了老母汤，还多了一盅乌黑浓稠的汤药，闻着带着一奇怪的腥苦味。

陈婶把那盅汤放到我面前，郑重其事地说：“这个可金贵，是神婆拿鹿鞭、虎鞭、加上十余味山药，熬了整整一夜才成的。哥儿可别费，一气喝了。”母亲闻言手里的筷子停了停，但没有说话。

我看着那盅黑汤，浓稠得几乎能照出影，一腥味直冲鼻子。

我吸一气，端起来，仰，一气灌了下去。

味道又苦又腥，顺着喉咙滑进胃里，旋即像吞了一块烧红的炭，一热流从胃里炸开，烧向四肢百骸。

我放下碗，感觉额上沁出了细汗。

陈婶满意地点点：“这才对嘛。今天下午好好歇着，到了晚上，有的是出力的时候。”她说完，转朝母亲也笑了一下，“半青姐，你也多吃些，那汤药对也有好处，能让孩子怀得稳。”

母亲低着，只轻轻“嗯”了一声。

陈婶走后，我在桌边坐了许久，身上的热气仍然没有消退。

太阳跳得更厉害，心里那燥意像是被困在笼子里的野兽，想要找地方冲出来。

我站起身，拿起木瓢，到灶间打了一瓢井水，仰喝下去。

凉水顺着喉咙淌进胃里，稍微压住了一点那灼烧感，可杯水车薪。

母亲不知什么时候跟了过来，站在灶间门，看着我：“是不是烧得慌？”

“有点。”

她沉默了一下：“忍一忍吧。神婆说，今晚就靠这劲了。”

她说完，没有回屋，走到我身边，也低舀了一瓢水喝。

她喝水时仰着脖子，喉管轻轻滚动，碎花衫的领随着动作微微敞开，露出锁骨下那片晒不到的皮肤。

我移开目光，把木瓢放回水缸上，转身走出灶间。

走到院子里，午后的阳光正好，照在石水缸里的水面上，晃成一片碎的亮。

我站在廊下，长长呼出一气，感觉到身体处那燥意仍在慢慢翻涌。

下午，陈婶真的送来了衣服。

她扛着一只旧木箱，从石阶下一路走上来，到院门放下，用袖子揩了揩额的汗：“就这个，神婆让我送来。你们换上吧，等太阳落山，她就来接你们。”说完她顿了顿，又补了一句，“衣服在箱子里，各一件。男的白衣，的……”

她没有说完，只露出一个有些意味长的笑，然后转身就走了。

我弯腰把木箱提进屋。

箱子不重，木已经旧得发黑，锁扣是铜的，长满绿锈。

我打开箱盖，先看到一件叠得整整齐齐的白麻布衣，料子粗粝，带着植物浆洗过的木气息。

我拎起来，抖开，是一件宽袖领的长袍，没有纽扣，只在腰侧系两根麻绳做的腰带。

箱底，还有一件叠成薄薄一层的淡青色纱衣。

母亲走过来，弯腰把它展开，随着她的动作，那件纱衣在午后的光线下展开，薄得几乎透明，像一片蝉翼。

她的手指捏