第6章 孕，妻（3/7）

了按。

窗外月亮已经升起来了。

她靠在我怀里，我低，看见她眼角有泪痕，却带着笑意。

她忽然轻声说：“你知不知道，那天神婆在隔壁听壁脚的时候，我就想起了这条规矩。”我愣了一下：“那时候就想了？”她低着，声音又软又轻：“那晚你抱着我，说我是你媳的时候，我就想了。我那时候想，要是真能跟你这样过一辈子，该多好。”我心里那根弦被狠狠拨了一下，半天说不出话来。

她也没有再说话，只把我的手拉到她肚子上，让我的掌心贴着她温热的皮肤。

月亮从窗纸漏进来，在她脸上铺了一层银白的光。

过了很久，她低声说：“你摸摸他。他也在等。”我掌心底下，有一阵极轻的搏动，像种子土前的心跳。

她没有合眼，就那样看着我。

我也没有挪开目光。

月光在我们之间流淌，把她眼底那点水光照得清清楚楚。

她忽然轻轻笑了一下，声音有点哑：“你看什么看？还不睡？”我没有答话，只是低下，把脸贴在她肚子上。

她伸手抚着我的发，一下一下，像小时候哄我睡觉那样。

窗外的风渐渐停了。

月光慢慢移过窗框，在地板上留下斜长的亮痕。更多彩

她指尖滑过我的耳廓，又滑到后颈，轻轻揉着。

屋里只剩下她匀长的呼吸，和我不算平稳的心跳。

过了许久，她低声说：“明天，咱俩一块儿去。”我贴着她的肚皮，闷闷地应了一声：“嗯。”她的手指在我发间停了停，然后轻轻弯下腰，把嘴唇贴在我额上。

月光照在她垂下的眼睫上，像落了一层薄霜。

她笑了，没有说话，只把手覆在我后脑勺上，轻轻按了按。

天还麻黑，窗纸刚透进青白的光，母亲的呼吸就变了。

她侧躺着，肚子在被褥下撑起一道弧线，醒来时手先按了一下腰，才慢慢把自己撑起来。

她没有去摸灯，借着窗缝漏进来的微光，伸手去够床边那件老布衫。

我坐起来：“我来。”她没有拒绝，背过身去，由我把宽大的布衫从她顶套下去。

领低，她弯腰系带子时，露出大半截胸脯，那对子比怀孕前又胀了一圈，浅蜜色的皮肤上浮着淡青的纹路，尖硬硬地顶在粗布内层，布料一蹭，她轻轻嘶了一声。

“勒得慌。”她把领的扣子松开两粒，又扯了扯衣襟，“这衣裳也快穿不下了。”我看着她的肚子，从背后伸手拢上去，掌心贴住那团温热的隆起。

肚子里像是有什么东西轻轻动了一下，隔着一层肚皮，蹬在我掌心里。

她站在原地，安静了一阵，低声说：“他醒了。”

“嗯，跟你一样，天亮就醒。”我扶着她的腰，让她靠进我怀里。

她身上还带着被窝的余温，混着一淡淡的腥气。

她仰看了我一眼，没有说话，只伸手在肚子上按了按。

屋外的天色一分一分亮起来，门缝里漏进的风带着杉树叶的苦味。

她说：“走吧，趁陈婶还没来，先把事办了。”

灶间还温着昨晚的粥。

她喝了两就放下碗：“饱了。”我说再喝几，她笑：“你当我是喂猪呢？”我给她添了半碗，她没再推，小小喝完。

我拿布巾擦了嘴，披上外衣。

她从墙边拿起我那件常穿的旧褂子，抖开，踮着脚尖替我搭在肩上，又伸手把领子翻了翻：“山里晨气重，别再冻着。”她的指尖从我锁骨前划过，凉凉的，停了一瞬，缩回去。

推开门，灰蒙蒙的晨雾正从杉树林间涌过来，把石阶下吞成一片朦胧。

她脚下打滑，我伸手扶住她的胳膊，她稳住身子，冲我笑了一下：“肚子大了，重心都变了。”我说：“我扶着你走。”她没有说话，把手递到我掌心里。

石阶长满青苔，露水把石板面浸得发黑。

她走得很慢，几步就要停下来喘一气。

我不催她，只把步子放得和她一样慢。

走到半山腰那块大青石旁，她实在走不动了，侧身坐在石上，喘着气：“这小东西，可真沉。”我蹲下来，替她把散开的鞋带重新系好，又用手背蹭掉她脚踝边沾的泥。

她低看着我，目光在晨雾里格外亮。

过了片刻，她别开，声音有些沙：“……看什么看。”我站起来：“看我妈好看。”她被这句话逗得失笑，伸手在我肩上拍了一下，没舍得用力：“胡闹。”

土地庙在村子最西，背靠一片老竹林。

我们到的时候，神婆正拿竹帚扫阶前的落叶，似乎并不意外，听见脚步声也没有抬，只把叶子往阶下归拢，淡淡说了句：“来了。”母亲