第6章 孕，妻（5/7）

旁边，双手抱着脑袋，声音又哑又低：“怎么就成了这样……怎么就成了这样……”

这时院门那边传来陈婶推开竹篱的声响，大约是来送早饭了。

母亲转看了看我，目光又软又亮：“热粥还等着呢，回去吧。”我嗯了一声，搂着她的腰，转身往院门走。

身后老槐树下，孙德厚还蹲在那里，被晨光拉长的影子像一截枯了的老树桩。

我没有回，只低看着母亲隆起的肚子，轻声说：“等孩子生下来，满月酒请不请他？”母亲想了想，说：“不请。他不配。”

晨光从院门漏出来，正好落在她侧脸上，把她眉眼间的廓照得柔柔的。

她微微偏，靠进我肩窝里，发梢擦过我的下，痒痒的。

我推开门，她先迈进去，我跟在后面。

门没有合严，留了一条缝。

外的老槐树底下，那个身影还蹲着，被光越拉越长。

我没有再看他，伸手把门轻轻掩上。

屋里灶台上的粥还冒着白气，母亲弯腰揭开锅盖，米香一下子涌了满屋。

她回看了我一眼：“洗手，吃饭。”我应了一声，走到水缸边，舀起一瓢水，浇在手上。

凉的。

可心里是热的。

小半月前那声啼哭从屋里传出来时，我正蹲在院门劈柴。

斧顿了顿，陈婶从帘子后探出半张脸，笑得满脸褶子：“闺！母平安！”那声啼哭像把剪刀，把前那些荒唐子齐刷刷剪断了。

从那天起，院门前的石阶就没净过。

村长亲自提着一筐土蛋，说是神子降世，全村的大喜事；隔壁婶子抱来一匹细棉布，说给娃娃做襁褓；镇上开杂货铺的刘老板捎来两罐红糖，说是沾沾神气。

后来连邻村都有托信，说要来看看“土地爷亲赐的丫”。

我站在门一一道谢，把东西垒在廊下。

米面堆了小半墙，蛋码在竹筐里，油盐酱醋瓶瓶罐罐摆成一排，连柴火都有劈好了送过来。

陈婶说，村里养神子，这是规矩。

母亲坐在床上，听到外那些热闹，低看着怀里皱的小脸，轻声说：“她倒好，一落地就成了全村的心。”她说完抬眼看了看我。

还在月子里，她穿着件洗得发白的旧衫子，领敞着，露出半截的沟。

水涨得厉害，把那片布料洇出两团色的湿痕。

她低看了一眼，有点无奈地笑：“这水足得能喂两个娃。”

我蹲到床沿，从她怀里看那个熟睡的小儿。

皮肤红扑扑的，鼻尖上顶着一点白，小手攥成拳举在脸旁，像在跟谁较劲。

母亲低，指尖轻轻拨了拨儿软软的胎发，声音放得极轻：“像你。眉眼都像你。”她说着，目光又落回儿脸上，眼底有一种我回见到的软和，像化开的糖稀。

我的手指伸过去，轻轻碰了碰儿的脸颊。

她在睡梦里动了动嘴唇，像在找吃。

母亲笑了，把衣襟又往下拉了拉，露出半边涨得发亮的房。

红通通地翘着，晕大了一圈，边缘有些暗沉。

她低看了看，似乎也习惯了，没再遮掩。

“饿了吧，乖乖。”她把儿往怀里拢了拢。

小家伙本能地拱来拱去，张嘴衔住，小脸鼓起来，咕嘟咕嘟地咽。

母亲轻轻吸了气，像是水被吸出来的那一瞬有些熟悉的感觉。

她低看着儿吃，一只手轻轻拍着婴儿的后背，嘴里哼着不成调的老歌。

那是她从前在灶台边哼过的曲调，调子很老，我听不出字眼，只觉得在午后安静的屋里，像一层薄薄的暖罩子。

我坐在床沿看她喂，看了一会儿，起身想出去烧点热水。

她像是背后长了眼睛：“别走，陪我说说话。”我又坐回去，问她：“说什么？”她低看着儿，眼角弯弯的：“说她像谁。”我说：“像我。”她轻轻哼了一声：“像你才好。像你那双眼，看的时候认真，像要把看到心里去。”我被她这句话搔得心里痒痒的，伸手过去，把她垂在肩上的几缕发拨到耳后。

她没有躲，微微偏过脸，蹭了蹭我的指尖。

儿吃吃睡着了，小嘴还含着，腮帮子鼓着。

母亲轻轻抽出，把衣襟拢好，拍着儿打了几个嗝，才小心翼翼放回摇篮里。

婴儿床是村里木匠连夜打出来的，新木的气味还没散净，边角磨得圆溜溜的。

她给小被子掖了掖角，站在摇篮边看了好一会儿，才转过身来。

“你眼睛都看直了。”她说，“看你闺看得这么神，往后她长大你更挪不开眼。”