第1章 诊疗室（1/6）

事件发生后的第三天，诗织第一次走出了公寓。最新WW?W.LTX?SFb.co^M最新WWw.01BZ.cc

不是因为好转了。

而是因为房东太太敲了三次门，委婉地提醒房租该了。

优真被警察带走后还没回来，银行卡在他身上，公寓里能用的现金只够在便利店买两顿便当。

她需要去区役所办理一些手续，需要去大学的心理咨询中心预约——后者是他们辅导员强烈建议的，辅导员给她打了七通电话，前六通她都没有接。

御茶水子大学的心理咨询中心设在校园东侧一栋旧红砖楼的三层。

走廊里弥漫着消毒水和旧书混合的气味，光灯发出细微的嗡嗡声，墙壁上贴着颜色温和的风景画——富士山、樱花、以及写着“心安らかに”的书法条幅。

每个细节都在努力告诉来访者：这里很安全。

这里可以放下防备。

诗织坐在候诊区的塑料椅上，双手叠放在膝盖上。

她穿了一件高领毛衣，遮住了脖子上尚未消退的青紫淤痕。

发扎成了低马尾，比平时松散，几缕碎发垂在脸颊一侧。

她没有化妆。

候诊区还有另外两个生。

一个在看手机，一个在翻一本杂志。

没有说话，没有看彼此。

这是大学心理咨询中心不成文的默契——坐在这里的都有自己的理由，而理由是不需要被目光询问的。

“白石同学，白石诗织同学？”

叫她的声音温润、低沉，像是被反复打磨过的鹅卵石。

诗织抬起，看到一个中年男站在诊室门，一只手扶着门框，另一只手指尖轻轻搭在白大褂的袋边缘。

他身形修长，肩膀略窄，戴一副金丝边眼镜。

镜片后面的眼睛是褐色的，眼角的细纹让他的笑容看起来格外温和可靠。

发梳得整齐，鬓角有几缕银丝，反而给他增添了几分学者气的儒雅。

“初次见面，我是长谷川。”他说，微微欠身，“请进。”

诊室不大，但布置得比候诊区更用心。导航地址WWw.01BZ.cc

窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮；桌上摆着一只粗陶花瓶，着一枝白色的洋桔梗。

没有办公桌——只有两张面对面的沙发，中间隔着一张矮茶几，茶几上放着一盒纸巾和一壶温热的麦茶。

墙壁上挂着的不是证书，而是一幅淡彩的睡莲。

一切都在传递同一个信息：这里不是医院。这里是你可以休息的地方。

“请坐，白石同学。随便坐，不用拘束。”长谷川在她对面坐下，动作从容而自然，像是这个房间里每一件家具的位置都是他心计算过的——事实上，它们确实是。

他打开一个黑色的笔记本，用一支木质铅笔在上面写了几个字。

不是圆珠笔，是铅笔——铅笔划过纸面的沙沙声比圆珠笔的咔嗒声更柔和，这也是设计的一部分。

“在开始之前，我想先说明一下。”他抬起，目光透过镜片落在诗织脸上，“今天我们不做任何你必须谈论的事。如果你不想说话，我们就这样坐三十分钟也可以。如果你想说，我会听。如果你说到一半不想继续了，随时可以停下。在这里，你拥有全部的控制权。”

这段话他大概说过上千次了。

每一个字的停顿、每一个眼神的落点，都确得像是排练过的舞台剧。

但他说出来的时候，听起来就像是第一次说。更多彩

诗织点了点。

她的目光没有聚焦在他脸上，而是落在他肩膀后方某个不确定的位置。

窗外的光线透过百叶窗，在她茶褐色的眼瞳里投下明暗错的条纹。

“谢谢你今天来，白石同学。我知道这对你来说一定很不容易。”

她不说话。

“那我先说一点关于我自己的事，好吗？”长谷川端起自己的茶杯，轻轻抿了一，“我在这里工作十二年了。这十二年里，我遇到过各种各样的来访者。有的来了一次就走了，有的来了两年。我要说的是——你现在的任何感受，都是可以被理解的。恐惧、愤怒、羞耻、麻木——所有这些，都是一个在经历了不应该经历的事之后，完全正常的反应。”

他说“正常”这个词的时候，语气格外轻柔。因为这是每一个创伤来访者最需要听到的词——不是“你有病”，而是“你很正常”。

诗织的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

长谷川注意到了。他放下茶杯，身体微微前倾，但保持了足够的距离。这是一个训练有素的姿势——表达关注，但绝不施加压力。

“白石同学，我可以叫你诗织吗