第2章 留置室（3/3）

那些不会愈合的东西。

他松开栅栏，重新坐回不锈钢长椅上，闭上了眼睛。有声

手上的青筋还没消下去。

窗外——不，这里没有窗。

但他仍然可以想象外面的天色。

黄昏和黎明在留置室里没有差别。

唯一的差别是走廊里传递便当的时间。

而那个时间又到了。

白天的看守把便当从栅栏底下递进来，什么也没说就走了。

他没有吃。

他看着那盒便当，想起诗织最后一次给他做饭团的样子。花生酱味和明太子味。她说今天在全家买到特价。她说等他回来热了吃。

两个饭团还在公寓的茶几上，凉透了。

他不知道等他出去的时候，这个世界还会留下什么。

他只知道，无论要在这里待多久——七天、十四天、二十三天——他出去的那一天，他会先去找她。

不是出于歉疚，不是出于承诺，也不是出于。

是一种比这些东西都更加顽固的东西——他活到现在，唯一不允许被夺走的东西。

在他的世界里，只有一个让他觉得自己是。

而现在那个一个在外面，面对着他看不见的一切。

他把便当推到一边，把脸埋进了手掌里。

走廊里很安静。

有一瞬间，他甚至听到了中央线电车经过的声音——很近，像是高架桥就在不远处。

那声音从远处滚过来，碾过顶，然后渐渐远去。

咣当。咣当。咣当。

这个世界不等。

它在继续运转。无论是谁的悲剧，都不妨碍下一班电车准点发车。