第1章 哺乳（2/5）

角挂着渍，黑亮的眼睛抬起来看她。

她坐着没动，尖上的水还在渗，一滴悬在上，要掉不掉。

她低闻了闻自己胸，香冲进鼻子里，很浓。

浓得陌生。这个味道，她也陌生。

她把围裙拢回来系好，把孩子放回窗边的婴儿床，薄被搭好，转身进了洗手间，想洗把脸。

镜子。

镜子里是个。

沙漏一样的身材，腰细得不像话，胸脯鼓胀，围裙前襟湿漉漉的。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

发散着，脸颊带着产后的丰腴，皮肤白得发光。

是个美。

赵玲玲看着镜子里的，看了很久。

那个念又来了。这一次清清楚楚：那不是她。

那不是她。

那镜子里是谁？

她不认识！她不认识！她不认识！

她抬起右手，掌心朝上，细细地看…手指纤细，白净，指甲修得圆圆的，涂着淡的指甲油。她从来没有涂过指甲油。

她放下手，又抬起来。镜子里的也跟着抬手，抬到一半，两根手指捻了捻，像在捻一根看不见的线。

她的心，咚地跳了一下。

她解开围裙，任它滑到脚边，赤条条地站到镜子前。凉意从瓷砖扑上来，她起了一层皮疙瘩。

先看腰。

两只手掐上去，指尖差点碰着。

细，太细了。

她试着想这副腰从前是什么样…从前？

脑子里空空的，只有一个高一些的影子，隔着一层雾，看不真切。

顺着腰往上看。

胸沉甸甸地坠着，比在厨房时更胀。

的颜色发，周围一圈浅晕。

她托了托一边，沉，热，指陷进软里。

触感熟得发烫，可她想不起自己什么时候长过这东西。

再往下，小腹。

平坦，只有一道横疤，白白的，细细的，像一条趴着不动的蚯蚓。

她伸手摸了摸，指腹擦过疤面，那片皮是木的，像在摸别的皮肤。

剖腹产？

还是别的？

她想不起来，这道疤的来路也想不起来。

它就在那儿，安安静静，像替一段她看不见的子作证。

晕边缘还有一圈更淡的疤，绕了半圈，细细的，几乎看不出来。她垂着眼，指顺那道浅痕走了一圈。这道又是什么时候有的？想不起来。

浑身上下，都是她想不起来的痕迹。

“赵玲玲。”

她念出这三个字，声音很轻。镜子里的嘴唇动了动，跟着念。

赵玲玲。

她叫赵玲玲。

这个名字跟了她二十多年。

她是赵玲玲。

顾长青的妻子。

这个孩子的妈妈。

这个家的主。

这条围裙，这间房子，都是她的。

都是她的吗？

她抬眼看向镜子，嘴里那三个字又转了一遍，越转越陌生，像一件别的衣裳，硬往她身上套。套上去了，袖却处处不合身。

她撑住洗手台，冰凉的瓷面硌着手心。

一定是太累了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

产后累，喂累，脑子不清醒。

她甩了甩，弯腰捡起围裙系好，决定去找点事做，把这一天混过去。

走过卧室，走过书房，到杂物间门，她站住了，脚底下像生了根。

杂物间堆着旧箱子、冬天的棉被、一台落灰的台灯。

光线很暗，浮尘在斜光里慢慢飘。

她蹲下去，伸手探向角落里那个铁盒…锈了的锁扣，灰扑扑的，像被忘了很久很久。

她不知道自己怎么会知道这个铁盒在这里。手却比脑子先到，指尖已经搭上锁扣。

一勾，锁扣“咔”地一声开了，像终于透了气。

盒子里东西不多：几根旧绳，一根黑的，一根褪了色的红。

她捏起那根红的，橡筋松垮垮的，早没了弹力。

她放下，拿起底下那张叠得整整齐齐的纸。

纸边发黄，折痕很，印着国徽，是一张结婚证。照片上，男年轻，眼睛弯弯的，笑得很好看；旁边的靠着他，也笑，笑里带着点羞。

男：张阳。

：赵玲玲。

“作废”两个字，斜斜地盖在照片上，红得刺眼。

她看着那两个字。

张阳。

两个字砸进脑子里，天