第1章 哺乳（3/5）

旋地转。她捧着那张纸，膝盖一软，跪坐在灰地上。

灰尘呛进鼻子里，她咳了两声，脑子嗡嗡的，像撞响了一钟，一下，两下。

画面一段接一段泛上来，断断续续，像别的故事…

白花。

黑纱。

灵堂。

一棺材。

她跪在棺材前的冷砖上，膝盖硌得生疼。

香火和菊花的气味灌进鼻子里，冲得额角发胀。

她抬起，遗像上是个年轻，穿着碎花的裙子，笑得眉眼弯弯…那张脸，和她有同一张脸，却比她年轻，比她鲜活，是青春版的她自己。

她跪着，知道自己在送一个走。她想叫遗像上那个的名字，名字到了舌尖，滑回去了，只剩满嘴的苦。

夜。

脚步声很轻。

有在她身边蹲下来，是顾长青，比现在年轻些，西装领带，袖净净。

他蹲着跟她平视，说了很多话，她一句都听不清。

只有两句，一遍一遍地响，像烧红的铁印在她脑子里：“我可以让她活过来。”

“代价是，你可能分不清真实与虚幻，甚至彻底变成被创造出来的物。”

“说的再直白点。她用你的命活过来，最后甚至将你吞掉，从而让她完成重生。”

她看见自己点。一下，又一下。点得很轻，却一下也没停…像有谁在旁边握着她的，替她点。

画面一转。一张白纸推到她面前，纸上密密麻麻的小字，她一个字也没看进去。顾长青的声音从顶落下来：“签了字，就不能反悔了。”

她看见自己的手拿起笔。

笔很轻，她的手很稳。

笔尖在纸上顿了一下…她拼命想看清纸上写的是什么，字全糊了。

她的手腕下去，一笔一画，写完一个名字。

笔画很多。很陌生。

她到现在也想不起那三个字念什么。

也想不起笔尖落下之后的事：签完字，到某个清晨她睁开眼睛，摸到胸两团陌生的软…中间那段，全是空的，像一段被掐掉的磁带，两留着音，中间一片白。

她试过往那段空白里走。走了两步，不敢了。那里面黑得吓，什么都没有，像一扇没把手的门，推不开，够不着。

画面又一转。

总裁办公室，落地窗，玻璃反着光。

办公桌上的名牌，从“张阳”换成了“赵玲玲”。

她坐在那张椅子上，穿着淡妆的士西装，低处理文件。

笔尖划过纸面，沙沙的。

她看见那双握笔的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的，淡的甲油涂得很仔细。

和镜子里的，同一双手。

画面断了。

她跪坐在杂物间的灰地上，大大地喘气。

结婚证从手里滑落，飘在地板上。

胃里翻上来一酸，她伏着地呕了一下，什么也没呕出来，满嘴酸水味，后背上一层冷汗，两条胳膊撑不住，直打颤。

张阳。

那两个字还在脑子里打转，抓不住。她伸手去抓…手指攥紧了，掌心里什么都没有。

我是…

念刚冒出一半，婴儿的哭声炸开了。卧室里，孩子扯着嗓子哭，一声接一声，把她从水底硬生生拽上来。

她本能地撑地站起来，腿一软，扶住门框，缓了两步，往卧室走。

她还没想明白要怎么哄，手已经自己抬起来，有节奏地拍着婴儿的背。手记得，她不记得。

她抱起孩子，在客厅里来回地走。

孩子还是哭，哭得小脸通红。

她张开嘴，一段调子自己跑了出来：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……”

哼到这儿，她卡住了。

后面是什么？

她没学过这首歌。

可刚才那两句，从她嘴里自己溜出来，顺得像哼了一辈子，连气都对。

她试着再哼，嘴里只剩“小小船，慢慢摇”，再往后，一个字也挤不出来。

那半截调子悬在舌尖，不上不下，堵得她喉咙发痒。

孩子安静下来，含着手指，乌溜溜的眼睛望着她。

她抱着孩子站住，客厅里只剩下她自己喘气的声音。

门锁响了。

顾长青回来了。

她抬。

他站在玄关，手里拎着公文包，西装外套搭在臂弯。

他脸上那个笑顿了一下…她看得清清楚楚，就那一瞬，他眼里的光暗了暗，脸上的血色退下去半层，僵在门，一脚在门槛里，一脚还在门外。

然后他笑开了，笑得很自然，换了鞋