第22章 四月一日（1/3）

十二月的最后两周，学校里所有都在复习。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

图书馆六点开门，五点四十门就排起了队。

自习室里全是，桌上堆着比还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。

沈知意也在这群里。

她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。

她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的都觉得她不像在复习，像在销毁。

她确实是在销毁。

因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟，那双半明半暗的眼睛，那句你发了。

一月四号晚上，她收到一条消息。

下来。

就两个字。没有时间，没有地点。

她知道是什么意思。

她穿上外套下楼。宿舍楼门的路灯底下停着一辆很旧的黑色suv，车没熄火，排气管在冷空气里出一小团一小团的白雾。

她拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。

沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

他没有看她。

系安全带。他说。

她系上。

车里安静了大概十秒。

期末几门。他问。

四门。

什么时候考完。

十四号。

他又沉默了一会儿。

十四号之后回家？

……回家。

你爸那边？

沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。

她知道他要说什么。

她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：没有。

沈牧终于转过。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

知意。

……那天在剧场，他说，你发怎么的。

来了。

沈知意的呼吸停了半拍。

但她的声音很稳。

搬东西搬的。

搬什么。

道具。

什么道具。

……布景板。

布景板能把发弄？

风大。шщш.LтｘＳdz.соｍ

沈牧看着她。

车里的暖风在吹，把她的刘海一下一下地掀起来。仪表盘的光是绿色的，把他的下半张脸照出一种很不真实的颜色。

沈知意。他说。

……

我不想问第二遍。

她的喉咙动了一下。

我说的是真的。

是吗。

沈牧没有说话。

他转过，看着挡风玻璃外面。

车停在宿舍楼下的临时车位上，前面是一排落了叶的梧桐，再往前是场，场上有在跑步，很小的影在昏黄的灯光底下一圈一圈地绕。

行。他说。

沈知意的手指在被子上——不，在膝盖上——扣紧了。

你期末考完，沈牧说，就回家。寒假别待在这儿了。

……

你妈那边也说想你了。

你跟我妈联系了？

她给我打的电话。沈牧说，问你的成绩单。

沈知意的手指一点一点地凉下去。

我告诉你妈了，他说，你一切都好。

……

就是有点太用功了。

沈知意转过看他。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ

你什么意思。

沈牧没有回答。

他伸手过去，打开了手套箱，从里面拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。他没有点，就那样叼着。

知意，他说，你今年二十了。

……

二十岁的了，该知道什么该做什么不该做。

我知道。

你知道就好。

沈知意坐在那里，忽然觉得车里特别闷。

暖风太大了。她的后背开始出汗，汗又立刻被烤，掉的汗贴着皮肤，又冷又黏。

她伸手去开车门。

我上去了。

她推开门，一