第22章 四月一日（2/3）

只脚踩在地上。

然后她做了一件自己完全没有预料到的事。

她转过身，抓住了他的袖子。

小叔。

那个称呼从她嘴里出来的时候，她的声音是抖的。

沈牧低下，看着那只抓在他袖子上的手。

他看了两秒。

松开。他说。

你别这样。

松开。

我哪儿做错了？

沈知意。

你告诉我——

我数到三。沈牧说，一。

她的手指在发抖。她松开了。

她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳，攥到指甲陷进掌心的里。

上去吧。沈牧说。

她推开车门下车。

走出两步，她听见身后车窗被放下来的声音。

知意。

她停住。

寒假回来，沈牧说，发剪短一点。

那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。

她在老家待了四十天。

父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很净，冰箱里永远塞满了菜。

她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。

她没有看物理。

她看的是一些七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。

她什么都没有想。

或者说，她把所有的力气都花在了不想这件事上。

陆迟每天给她发消息。

一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。

后来变成照片：他老家的院子，他做的菜，一只趴在暖气片上的猫，一场很大的雪。

她回得越来越慢。

一开始是几分钟，后来是几个小时，后来是一天。

除夕那天晚上，她在看春晚，手机震了一下。

是一张照片。

照片里的他站在一棵落光了叶子的树下面，穿着那件藏青色的西装，里面是衬衫，没有系领带。

他冻得缩着脖子，两只手在裤兜里，嘴边有一团白色的哈气。

照片下面有一行字：第一次穿出来给我看。她说我像个卖保险的。

沈知意盯着那张照片看了很久。

她按了保存。

她没有回。

十分钟后，他又发来一条：新年快乐。

她还是没有回。

半小时后，第三条：你是不是不想理我了。

她把手机扣在桌面上，走到阳台上去看烟花。

而在一千公里以外的另一个城市，陆迟也没有睡。

他坐在自己房间的书桌前面，面前摊着那本《新闻采访与写作》，翻开着，但他一个字都没有看进去。

他的手机放在桌面上，屏幕亮着，上面是他和沈知意的聊天界面。

最后一条消息是他发的：你是不是不想理我了。

没有回复。

他盯着那个空白的对话框，看了很久很久。

然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在了桌面上。

他站起来，走到窗边，看着窗外的烟花。

除夕的夜空很热闹，一朵一朵的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，把整个夜空照得像白天一样。

远处有在放鞭炮，噼里啪啦的声音传过来，断断续续的。

但他什么都看不见。

他的眼前只有她。

只有她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她的脖子，她的锁骨，她的小腹。

只有她在那间化妆间里的样子——躺在那张桌子上，发散着，眼睛半闭着，嘴唇微微张着，呼吸很浅，很快。

只有她的手抓住他的发时的力道，只有她的腿夹住他的手时的温度，只有她到了的时候那一声碎的、几乎听不清的呻吟。

他的手不自觉地握紧了。

他的身体有了反应。

不是那种随便的、随便一个生就能引起的反应——是那种很的、很沉的、从骨里冒出来的反应。

它从他的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过他的胸，漫过他的脖子，漫过他的顶，最后把他整个都淹没了。

他吸了一气。

他走到书桌前面，拉开抽屉，从里面拿出了一个东西。

是一张照片。

很旧的照片，拍于一年半以前，去年十一月的校庆。

画面里是一个生的侧影——不，不是侧影，是她的顶、她的