第1章 上（5/13）

看见了。

他的手撑在她肩上，把她推开了。她踉跄的那一下，他看到了。

他想开再说点什么，但他不敢。

他怕自己一开就会说出不该说的话——比如“我没有讨厌你”，比如“你抱着我的时候我心跳快停了”，比如“你才是那个什么都不懂的”。

他不敢。

林栀拧完了衣服，把拖鞋扔到地上，把脚伸进去。

她抬起，看了看天色。

晚霞已经从金黄变成了橘红，正在往紫色过渡。

远处的山已经看不清廓了，只剩一片色的剪影。

“走吧。”她说，声音恢复了平时的脆，“回家。”

她从他身边走过的时候，没有看他。

陈屿跟着她，走在后面，又像来时那样隔了三四步的距离。

路还是来时的路，但天色已经暗了很多。

两侧的稻田里开始有蛙叫，东一声西一声，像是谁在调试一个巨大的、散架的乐队。

田埂上的泥土已经凉了，踩上去没有来时的温热。

他看着她走在前面的背影。

她的发还在滴水，滴在t恤上，t恤后背的位置有一大片色的湿痕。

那片色从肩膀延伸到腰际，像一对被折叠的翅膀的暗影。

她的手腕很细，右手腕上系着一根褪了色的红绳——是他高一那年给她编的那根，编得很丑，结打得很大，她从来没摘下来过。

他低看了看自己的手腕，上面有一根一样的红绳，颜色褪成了浅色，边缘起了毛。

他加快了脚步，想追上她，想说点什么。

但追到距离只剩一步的时候，他停了下来。

他不敢。

天色暗下来了。

两个一前一后，走在田野间的小路上，隔着三四步的距离，谁也不说话。

风从稻田上吹过来，带着稻花的甜和泥土的腥，温温热热的，像某个夏天的尾上最后的叹息。

林栀走在前面，没有回。

陈屿走在后面，看着她被晚霞染红的小腿。

那条褪色的红绳在她手腕上晃着，在他手腕上晃着，隔了三步，隔了整个夏天的距离。

那天回去的路上，两个一句话都没说。

晚霞从橘红烧成了暗紫，田埂上的泥土渐渐凉下来，蛙声东一声西一声地响，像是谁在调试一架散架的旧琴。

林栀走在前面，字拖啪嗒啪嗒地敲着土路，湿透的t恤贴在她后背上，从肩膀到腰际洇出一大片色的水痕。

她没有回。

陈屿走在后面，隔着三四步的距离，看着她小腿上被夕阳染过的水珠一颗一颗滑下来，落在脚踝上，落在脚后跟，落进字拖的塑料鞋底和脚掌之间，发出细微的吱吱声。

他不敢走太快。

不是因为裤子湿了贴在腿上难受，是因为他怕追上去之后不知道该说什么。

他的心跳还没有恢复正常的频率，耳根还是烫的，后背被她胸贴过的位置还残留着一团温热的幻觉——那种柔软的、被湿布料半裹着的触感，像一枚烙印打在他的皮肤上，怎么甩都甩不掉。

走到村的时候，林栀终于回了一次。

“明天我去镇上，你去不去。”语气很平常，像什么也没发生过。

“……去。”陈屿说。

林栀点了下，转过身继续走，推开自家院子的铁门，门轴发出吱呀一声长响，然后哐当关上。

陈屿站在院门外，看着她家厨房的灯亮起来，暖黄色的一小方，透过窗户洒在院子里的水泥地上。

他在那站了好一会儿，直到蚊子开始围着他的脚踝打转，才转身回了自己家。

他冲了一个很长的澡。

水是凉的——乡下的太阳能热水器到了晚上就不太管用了，但他懒得烧水。

冷水从花洒里浇下来，砸在顶，顺着脖子流过锁骨，流过胸，流过小腹。

他低看着自己——瘦，一直都是这样。

肋骨一根一根地凸着，锁骨得能盛水，手腕细得能看清骨的廓。

他用拇指和食指圈住自己的手腕，空出很大一截。

小时候村里的大见了他总说，这孩子太瘦了，多吃点。他妈就笑着打圆场，说他随他爸，吃不胖。后来他爸走了，这句话就没再说了。

他关上水，站在浴室里，看着镜子里模糊的自己。

镜子被水汽蒙了一层雾，只能看到一个苍白的、瘦削的廓。

他把手按在镜子上，擦出一片清晰的面，看着自己的脸。

眼睛偏长，瞳色很浅，琥珀色的，在浴室的光灯下显得有点透明。

嘴唇很薄，嘴角有一个天生的弧