第1章 上（7/13）

种凉丝丝的触感。

他那时候站在水里，湿透的裤子贴在大腿上，腿间有明显的凸起。

他没办法控制，也不想——他根本控制不了。

林栀看到了。

她的目光在那个位置停了一秒，然后她的耳朵尖变红了。

她抬起重新看他的时候，脸上的表变了，不是厌恶，不是害怕，而是一种很安静的、温柔的、像是在说“我知道了”的笑。

然后她从他背后抱住了他。

她的胸贴在他的肩胛骨上。

那两团饱满的、被溪水浸透的软，隔着两层湿透的布料压在他的后背上。

他能感受到它们的形状——圆的，柔软的，温热的。

她的心跳隔着她的胸、她的肋骨、他的脊柱，传到他的心脏里。

她的下搁在他另一侧肩，嘴唇离他的耳朵很近。

她的呼吸扑在他的耳廓上，又湿又热，带着她嘴里淡淡的狗尾的清苦味。

“骗你的。”她说，“你确实比我高，我就是想逗你。”

她的手臂收紧了一点。

那个瞬间，他所有的感官都被她填满了——触觉是她胸的柔软，听觉是她呼吸的气流，嗅觉是她身上溪水和皮肤混合的味道。

他被困在那个拥抱里，动不了，也不想动，但又不敢不动。

他的心跳快到让他觉得自己的肋骨快要关不住它了。

然后他挣开了她。动作很大，很突然。她的手从他身上滑落，踉跄了一下。

他说对不起。她说不，没事。

他站在浴室里，额顶着冰凉的瓷砖，闭上眼睛。

画面还在那里。

她的脸，她的锁骨，她的胸，她的小腹，她的腰，她的部，她的大腿，她的脚踝，她的脚趾。

每一个细节都被他的大脑像拍照一样定格了，然后在暗房里一张一张地冲洗出来，清晰得过分。

他吸一气，用冷水又冲了一遍脸。

然后他擦身体，穿上衣服，走进了自己的房间。

书桌上堆着几摞书和试卷，最上面是一本翻到卷边的数学真题。

台灯旁边放着一个相框，里面是他们高一那年运动会的合照——林栀穿着篮球服，一手夹着球，一手勾着他的脖子，笑得露出一颗虎牙。

他站在她旁边，被她拽得歪了半个身子，脸上是一个没来得及收好的笑。

他拉开椅子坐下，把台灯打开。暖黄色的光洒在桌面上，把那些参考书和试卷的边缘照得发亮。

他拿起笔，翻开那本数学真题，开始做题。

这是他唯一会用的让自己冷静下来的方式。

函数。

导数。

数列。

概率。

解析几何。

他把注意力全部塞进题目里，强迫自己的大脑没有余力去想别的事。

笔尖在稿纸上沙沙地响，一行一行，一步一步推导。

他的手指细长而灵活，笔握得稳稳的，指节内侧那一小块硬茧贴着笔杆。

他做题的时候很专注，专注到周围的一切都会自动模糊——窗外的蛙声，隔壁房间母亲看电视的声音，电风扇摇时发出的轻微嘎吱声，全都变成了一层淡淡的背景噪音，浮在意识的最外层。

但他今晚的效率不高。

一道中等难度的导数题，他算了三遍，三次得出的答案都不一样。

他停下来，用橡皮擦掉稿纸上的字迹，重新开始读题。

读了两行，他的视线飘到了试卷边缘，然后又飘到了窗外。

窗外是黑的，只有远处的路灯亮着一小团昏黄的光。

路灯下面是一片菜地，种着茄子和辣椒，叶子在夜风里轻轻晃着。

再远一点，就是通往镇上的那条水泥路，白天他和林栀就是从那条路回来的。

镇上。

他放下笔，靠在椅背上，仰看着天花板。

镇上有书店，有补习班，有那条通往县城汽车站的主路。

从县城坐大，两个小时到市里。

市里有火车站，绿皮火车，k字，咣当咣当开一整夜，天亮的时候就能到省城。

省城再往东，高铁四个小时，就是他在地理课本上圈了无数遍的那座城市。

上海。

他第一次知道上海是在初一的地理课上。

课本上有一张陆家嘴的照片，那些高楼像一排巨大的金属芦苇，玻璃幕墙把阳光反成千万片碎金。

他把那页折了一个角，下课之后又翻回去看了一遍。

后来他学会了上网，在学校的机房里搜上海的照片，搜外滩，搜南京路，搜复旦和大的校门。