第2章 房卡上的日期（1/12）

医院缴费窗刚开门，队伍已经排到走廊转角。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

我把住院证明、付款凭证和保险补充材料分成三叠，按提顺序夹进透明文件袋。

手机备忘录里，昨天新增的一行仍在最下方：骨髓检查，近期，待最终通知。

凯问过，如果保险还没下来怎么办。

我说，先按医院要求完成手续，然后我们一起决定。

这句话比“我会处理”更像共同决定，但我知道它还不完整。

医院下一步检查的时间我已经问过，保险的审核周期也已经查过，只有费用没有全部告诉他。

备忘录里有一个没有打开的标题：暂时无法确认的费用。

窗叫到我。

我递上材料，工作员核对住院号，问付款凭证是否齐全。

我调出电子回执，又把纸质凭证按期排列。

她提醒我保留原始票据，保险审核完成后另行通知；后续治疗项目仍要以医生安排为准。

“骨髓检查什么时候？”我问。

“近期安排，病区会通知。”

我道谢，把“近期”记进备忘录。

走出窗时，医院对面的侣酒店刚刚熄掉一半灯。

玻璃门上的旧海报被新期覆盖，边缘卷起来，露出下面模糊的数字。

我只看了一眼，便想起钱包内层那张旧房卡。

我没有马上回病房，而是在自动售货机旁停了一会儿。

手机里有三条未读消息：学校系统提醒阅读记录即将截止，保险部门要求补一份住院证明，凯问我上午是不是还在排队。

我先回凯：已经办完了，很快回去。

然后打开学校系统，把截止时间记下来。

最后才点开保险通知，把“后续治疗费用不代表全部可报销”那一行复制进备忘录。

复制之后，我的手指悬在发送键上，想把截图转给凯，最后却只发送了检查预约的部分。

我知道这不是遗漏，而是选择。选择一旦出现，就很难继续假装自己只是一个负责记录的。

我去楼下买了两瓶温水和一份清淡的早餐。

回病房的电梯里，镜面把我夹在几个陌生中间。

眼镜、外套、文件袋，看起来都符合一个普通研究生的样子。

只有我知道，钱包里那张房卡正贴着学生证，像一条没有被任何系统登记的私时间线。

那张房卡背面也有期。

在那之前，凯和我已经约会了很多次。

我们吃饭、散步、看电影，在没有的楼梯牵手，等晚课结束后一起走出校门。

他知道我叫清雅，也知道清雅不是一个虚构，而是我允许自己被看见的状态。

第一次线下见面时，我穿着普通的青色衬衫，戴着眼镜。

凯没有追问装，也没有把网络照片当成猎奇故事。

他只问我：“我应该怎么称呼你？”

我说：“叫我清雅。”

后来他问，在我穿装的时候，能不能叫我朋友。

我告诉他，这不代表我变成，只是希望他看见我不止有白天那个必须正确、必须自控的研究生。

凯说：“那你什么时候愿意，我什么时候这样叫。”

第一次亲密发生在一个下雨的晚上。

那天原本没有计划。

我们吃完饭，雨突然变大，凯给我看了一个附近的地址，说那里进出方便，也不会有打扰。

我查了门、侧门和最近的公站，又把手机电量看了一遍。

“你早就想过？”我问。

“想过见你，也想过你可能害怕。”

他没有催我。只要我说不，他就会陪我回学校。

我却没有说不。

房间门关上后，我先看见桌上的房卡。

背面的期很普通，却像一道必须亲手确认的界线。

我坐在床边，手指反复抚平裙摆。

那天我以清雅的状态出现，衣物和鞋都经过反复检查，确保我能在任何时候站起来离开。

凯坐在我对面，没有立即靠近。

“你可以现在回去。”

“我知道。”

“不是客气。”

“我知道。”

他伸出手，停在距离我还有一点的位置。

“我可以碰你吗？”

我点。

“如果不舒服，怎么告诉我？”

“我