第3章 桂林那一夜（2/13）

座没有认识我们的城市里，却变得清楚。

傍晚我们到江边。灯光落在水面，船从远处缓慢驶过。凯站在我身后，手掌只轻轻贴在我肩侧，没有把我往前推。

“以后还可以来别的地方。”他说。

“以后是什么时候？”

“不知道。下一次有时间的时候。”

“你总是说有时间。”

“因为我不想把它说成保证。”

我看着江面，没有再追问。

可那一刻我确实想过：如果我们真的可以这样离开学校，离开宿舍，去一个没有认识我的地方，那么以后也许还会有下一次。

晚饭后，我们回到房间。

行李箱摊开在地上，第二天要穿的衣服和车票放在一旁。

凯给我倒了水，问我脚还疼不疼。

我说有一点，他把备用鞋放到床边。

“你今天累了。”他说。

“旅行本来就会累。”

“所以今晚不需要做任何事。”

我看着他。

“如果我想做呢？”

凯没有立刻靠近。

“那你告诉我，是因为你真的想，还是因为觉得旅行已经花了钱、我们已经来到这里。”

我低看自己的鞋尖。

第一次亲密之后，我已经知道他不会把我的沉默当成同意。

可这一次不同。

陌生城市、共同行李、一起走过的街道，都让我们的关系有了第一次之外的重量。

“不是因为钱。”我说。

“也不是因为必须延续第一次？”

“不是。”

“那你想要什么？”

我抬起：“我想和你靠近。”

凯确认我是否疲惫、是否需要先休息，也确认门锁、手机和出都在我能够控制的位置。我一一回答。最后，他问：“现在可以吗？”

我说：“可以。”

他说“现在可以吗”的时候，窗帘还没拉严。

江这边的夜不是重庆那种被坡道切碎的夜。

灯光从窗缝里进来，一条一条，落在摊开的行李箱上。

车票压在箱盖边缘，明天的车次朝上。

门卡在我枕边——进门时他给我的。

手机屏幕朝下，电量还够。

门锁的反锁是我自己拨的，拨完我试过一次，门不动。

“可以。”我又说了一遍，不是为了给他听，是为了让自己听见。

凯还站在床尾。

备用鞋已经放到床边，鞋朝外，方便我明早伸脚。

他没有因为这句话跨过来。

他先走到窗边，把窗帘拉到只剩一条指宽的缝。

缝里还有江灯。

江灯不进来，只在布面上成了一块暗的亮。

“要全关上吗？”他问。

“留一条。”我说，“我想知道外面还在。”

“好。”

他回来，在我对面坐下。

床垫比第一次那间更软，一坐下就往中间滑。

我的裙是青的，白天走过石板路，下摆沾了一点灰。

鞋已经脱了。

脚背和后跟都还热，热下面是走了一下午的酸。

他看了一眼我的脚，没有再问疼不疼——晚饭后问过了。

他只把掌心覆在我左脚踝上，温度很稳。

“今天的累还在。”他说。

“在。”

“在的话，我们可以只靠着。”

“我想靠近。”我把下午在江边没说完的那句说完整，“靠近不是为了证明第一次不是意外。第一次已经发生了。今晚是今晚。”

他点。点的时候眼睛里有笑，笑意很浅，没有变成“那我开始了”。他抬手，先碰我的眼镜腿。

“戴着？”

“先戴着。等它雾了再摘。”

“好。”

吻上来的路径我已经认得。

先是下唇，再是呼吸。

可房间的味道不同：不是雨和酒店消毒水，是白天晒过的布、江边的湿气、他袖里那点廉价洗发水。

我的手落到他后颈。

后颈有汗，已经了，摸上去发涩。

涩让我知道这不是一张被准备好的床，是走累了以后回来的床。

他的唇比白天在街巷里偷到的那一下热。

白天只碰过嘴角，怕有从铺子里出来。

现在没有铺子。

舌尖进得了一点，我的牙没有磕到他。

我却在换气时发出一声很轻的“嗯”，像把白天忍回去的那几补上