第5章 儿子的眼睛（2/3）

脑子里全是刚才的画面。儿子的背。绷紧的肩胛。弓下去的弧度。抵着瓷砖的拳。

我捂住了自己的脸。

手心烫过的红印贴着我的眼皮，热的。

我听见自己的心跳，擂在胸腔里。

我骂自己。

苏黎，你站在门缝外面看儿子。

你端着宵夜，看完了，一步都没挪。

可骂声是虚的。我知道。因为我没有走开。我没有敲那扇门，没有喊儿子一声，没有转身下楼。我站在那里，看完了。

我比儿子更早知道这一切。台风夜我就知道了。我只是到今天才肯承认，我不止是替儿子守着这个秘密。我在看。我在等。

我恨这个自己。可我停不下来。

第二天早上，我起得比平时晚。夜里没睡好，一闭眼就是那条门缝。我在床上躺到天大亮，才下楼。

厨房里有。

江屿背对着我，站在灶台前。听见脚步声，儿子回看了一眼，又转回去，耳朵尖红红的：“妈，早。”

灶台上摊着两只煎蛋。一只焦了，边上一圈黑，另一只也焦了一半。江屿手忙脚地翻着锅里的蛋，铲子使不惯，磕得锅沿当当响。

“我来吧。”我说。

“不用。”江屿说，“马上好。”

儿子端着盘子转过身，放在桌上。

煎蛋摆在盘子里，焦的，丑丑的。

江屿别开眼，看着窗外，耳朵尖还是红的，声音闷闷的：“妈，那天是我不好。”

我坐在桌边，看着那两只煎蛋。焦的，丑丑的。我夹起一只，咬了一。焦的，苦的。我嚼着那点苦味，慢慢咽下去。

胃里那碗凉掉的馄饨，仿佛还端在手里。

“不难吃。”我说。

江屿耳朵尖更红了。

儿子坐下来，埋喝粥，不说话。

我看着儿子低下去的顶，看着那截泛红的耳尖，忽然想不起来，上一次儿子给我做早饭，是什么时候。

好像从来没有过。

十八年了，一回。

我低下，把另一只煎蛋也吃了。焦的，苦的，我都咽下去了。

那天之后，儿子不躲我了。

说不清是不是那顿早饭的缘故。

江屿又恢复了过去的样子，进门喊妈，吃饭说话，周末在家的时候，也肯跟我坐在客厅看会儿电视了。

可有些东西不一样了。

我夜里睡不着。

我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那的动静。

儿子房间的门关了。安静。再远一点，是我自己的心跳。

我开始数那些声音。

儿子去卫生间的次数，水声响多久，什么时候回房。

我不想想这些。

我告诉自己不该想这些。

可一到夜里，我的耳朵就自己竖起来，像一只守夜的兽，趴伏在黑暗里，听着那的一点风吹动。

那晚，我又听见了。

水声响起来。

很久很久。

我躺着，攥着被角，浑身发僵。

那水声我认得。

我知道那水声底下有什么。

我闭上眼，门缝里的画面又浮上来。

儿子的背。

绷紧的肩胛。

弓下去的弧度。

我的身体先于我的脑子热起来。

腿间涌起一阵热，顺着脊椎爬上来。

我攥紧被子，翻了个身，把脸埋进枕里。

我不该。

我一遍遍告诉自己不该。

可我的手已经探下去了。

我埋进枕里，咬着枕巾，手指探进腿间，碰到那粒凸起。

我闭着眼，眼泪先流下来。

我恨自己。

儿子在墙那，儿子不知道。

儿子以为那扇门关着，什么都不会漏出来。

可我在这里，隔着一面墙，听着那水声，做和儿子一样的事。

指腹打圈，越转越快。

墙那的水声底下，压着的喘息闷闷地传过来。

我们隔着一面墙，儿子不知道我在这里，我不知道儿子在想谁。

可我们做着同一件事。

水声盖着儿子的声音，枕巾盖着我的声音。

谁都不让声音漏出去。

我咬着枕巾，眼泪淌了满脸。

腿间一阵又急又猛的颤栗炸开的时候，我死死压着枕，把所有的声音都咽进喉咙里。

墙那，水声停了一下，又响起来，哗哗的，冲了很久。

我趴在床上，大喘气，枕巾湿了一片，分