第1章（2/8）

眼手机。

屏保是惠川的照片，大学时候的，站在琴房前面，发披着，没看镜。

他看了一会儿，把手机塞进裤兜。

“走。”他说。

饭局在市中心一家粤菜馆。

包间里烟味和酒气混在一起，空调开得低，他却觉得闷。

他脱了西装外套搭在椅背上，里面衬衫后背已经汗湿了一片。

圆桌上摆满了凉菜，转盘转得飞快。

他刚坐下，就有把酒杯推到他面前。

“小宪，你妈妈是丽丽吧？做保险的那个？”对桌一个男端着杯走过来，脸上带着笑。

“对。”小宪点，端起酒杯抿了一，眼角藏着一丝得意。

“厉害啊！你妈妈在咱们这行可是名，没想到你们母子都同样优秀。”

小宪笑了笑：“以后还会更进一步。”

林总坐在主位，指在桌上敲了敲：“小宪，这个季度你的业绩，我就不多说了。今晚这个客户拿下来，算你的。”

“谢谢林总。”小宪站起来，两只手捧着酒杯，一仰脖了。

白酒从喉咙一路烧到胃，他皱着眉，喉结上下滚了一下，坐下来，手在裤子上用力蹭了蹭。

他的手指开始动。

十根指无意识地着点在桌面上，像在练琴。

坐在他旁边的老许看见了，压低声音说：“你手又抖了。喝点水。”小宪端起水杯喝了一，把手指进裤兜里，攥成拳。

大客户来得晚。

一个肚腩很大的中年男，旁边跟着个年轻，妆很浓。

小宪看了一眼，就低下去，拿起桌上的湿毛巾擦手。

他擦得很慢，一根一根手指擦过去，擦到指缝，又翻过来擦手背。

老许在旁边用胳膊肘撞他，他放下毛巾，又倒了一杯酒。

酒局散场的时候，他记不清自己喝了多少。

只记得林总搂着那个客户的肩膀往外走，嘴里说着“哥，以后常来”。

小宪跟在后，两条腿像踩在棉花上。

老许打车走了。

他一个走到路边，扶着路灯杆站了一会儿，弯下腰，在绿化带里吐了出来。

胃酸混着酒气往上涌，他吐得浑身发抖，眼泪都呛了出来。

吐完了，他靠着路灯杆慢慢滑下去，蹲在马路牙子上。

出租车经过，按喇叭，他没动。

他摸出手机，手指划了好几下才打开微信，按住语音键，嘴凑近话筒：“惠川……我今天晚点回来，你……你别等我。”

说完，他松手。

自己听了一遍。

声音又又哑。

他站起来，拦了辆车。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址

车门关上的一瞬间，他把脸靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着脸颊，眼睛半睁半合。

惠川把最后一道菜端上桌的时候，墙上的挂钟指向八点。

清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、玉米排骨汤。

鲈鱼卧在白瓷盘里，鱼身上铺着细白的葱丝和黄的姜片，蒸鱼豉油的颜色沿着盘沿慢慢晕开。

菜心码得整整齐齐，蒜蓉点缀其间。

汤还在冒热气，玉米段在白色的汤里半浮半沉。

她盛了两碗饭，两副碗筷摆得整整齐齐。

她坐到自己那侧，先舀了一碗汤，吹了吹，小喝着。

汤有些烫，舌尖微微发麻。

她又盛了一碗，放在对面。

两只碗面对面。

她吃得很慢。

夹一筷子菜心，放在米饭上，再夹一小块鱼，细细挑掉刺。

她把鱼肚子上的留了一半，放在盘边。

小宪喜欢吃鱼肚子，她知道。

她不知道的是，今晚他还会不会回来吃。

可她还是留了，像之前无数个晚上一样，留到菜凉掉，再原封不动地端回冰箱。

八点过。

九点过。

她起身把菜端回厨房。

鲈鱼已经凉透了，酱色的汤汁凝在盘底。

她撕下一段保鲜膜，拉平，盖在盘子上，一点一点按紧边缘。

冰箱门打开，冷气扑在脸上，她把菜一碟一碟放进去。

随后她去洗澡。

浴室的门关上了。

花洒打开，冷水先冲出来，打在地砖上，声音很响。

她站在旁边，等水慢慢变热，才脱掉衣服。

西装外套、黑色高领衫、内衣、丝袜、底裤，一件一件叠好放在置物架上。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm