第37章 各自的城市（2/4）

这儿躲清静。

有说她以前是个高管，赚够了钱来养老。

没有知道她真正的故事。

他们只知道她每天早上九点开门，晚上九点关门。

她做的拿铁很好喝，手冲也很讲究。

她的猫蹲在窗台上晒太阳，有时候会跳到她肩膀上，她就侧过，轻轻蹭一下猫的下，然后继续磨豆。

有一天下午，一个骑着旧自行车的少年停在咖啡店门。

他大概十七八岁，穿着校服，背着一只帆布包。

他在门站了很久，像是在鼓起勇气。

然后他推开门走进来，声音有点抖：“你好，我……我来喝咖啡。”

苏念从吧台后面抬起，看着他。她笑了一下，说：“坐吧，想喝什么？”

少年在靠墙的位子上坐下来，低着看菜单。

苏念走过去放了一杯水，然后回到吧台后面继续擦杯子。

少年抬起，看着她的侧脸，看了很久。

然后他低下，从包里掏出一张折好的纸，放在桌子上。

那是一张手写的诗，字迹很工整，末尾画着一颗小小的星星。

他没有署名。

苏念收拾桌子的时候看到了那张纸。她把它拿起来，读了一遍。诗写得很好，净、笨拙、真诚。

她把那张纸折好，收在一个旧铁盒里，铁盒里已经有很多这样的纸。她没有扔掉它们，也没有拿出来看。

她只是知道那些心意是真的。她尊重它们。但她不需要它们。

她把楼上的阁楼改成了卧室。

床不大，旁边放着一张小桌子，桌上有一盏台灯和一本正在读的书。

她读的书很杂——小说、散文、旅行笔记、植物图鉴。

她不再读品牌营销类的书了。

她读得很慢，有时候一本书读半个月，翻到最后一页的时候，她会把书合上，放在窗台上，然后坐在那里发一会儿呆。

她享受这种无所事事的发呆。

这是那三个月里，她以为自己永远失去的东西。

傍晚的时候她会坐在阁楼的露台上看落。

小城的落和那座城市不一样——那座城市的落被高楼遮住一半，只能看到缝隙里透出的光。

这里的落是从河面上升起来的，河水把光铺成一条金色的路，一直铺到她脚边。

她坐在那里，猫蜷在她旁边的旧藤椅上。

她什么也不想，只是看着那条光一点一点地暗下去，从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝色，最后被路灯亮起来的光代替。

有时候她会想起陈予。

想起他的时候，她会低看看自己的手。

那双手不再有戒指留下的浅痕了。

皮肤恢复成了原来的样子。

她没有刻意去擦掉那道痕，但它自己消失了。

她不知道这意味着什么。

也许意味着她真的走出来了。

也许意味着她已经不记得戒指压在指根上的重量了。

她不确定，也不追问。最新地址W?ww.lt?xsba.me

她只是把手翻过来，掌心朝下，放在膝盖上。

有一天她在整理书架的时候，从一本旧书里掉出一张纸条。她捡起来看，上面写着一行字——“秋天是会回来的。”

她认出了自己的笔迹。

那是她夹在书里的。

她看着那行字，看了很久。

然后她把纸条夹回书里，把书放回书架。

她没有扔掉它，也没有把它放在显眼的地方。

它只是在那本书里，像一个她不想处理、也不打算丢弃的东西。

窗外有梧桐叶在风里沙沙响。她没有走过去看。

陈予还在那座城市。他没有搬家。

他把那封信、那枚戒指、那条项链、那张银行卡放在卧室床柜的抽屉里。他偶尔会打开抽屉看一眼，但不经常。他只是知道它们在那里。

他辞了职。

他回到公司的第一天，做的第一件事是走进ceo的办公室。

他把那几封加密通讯记录的打印件放在桌面上，连同他自己整理的一份完整的事件说明——时间、参数修改、数据变化、所有他知道的细节。

他说：“三年前那件事，是我做的。我来代。”

ceo看了他很久。然后说：“你知道这意味着什么吗？”

他说：“知道。”

接下来的三个月，调查组进驻了公司。

他配合调查，把所有证据了出去。

最终处理结果：公司被罚款，他被处以三年市场禁，辞去一切管理职务。

因