第37章 各自的城市（3/4）

为主动坦白和配合调查，他没有被追究刑事责任，但他的职业生涯被按了暂停键。

他没有再回那栋灰玻璃大楼。

他在城北找了一份普通的技术顾问工作，在一家不到十个的小公司，做数据架构。

工资只有以前的四分之一。

办公室很小，他的工位靠窗，窗外没有梧桐树，只有一堵灰色的墙。

他租了一间小公寓，离那间他和苏念住了三年的房子隔着两条街。他没有搬走，因为他不想离那棵梧桐树太远。

他有时候下班早，会绕路经过原来那个小区，站在楼下看一眼那扇窗。窗户是黑的。他总是看一会儿，然后转身走回自己的公寓。

他学会了在周末做一锅汤。

第一次做的汤咸得不能喝，第二次做的汤淡得像白开水，第三次他放少了盐，又加了点酱油，味道勉强可以。

他把汤盛出来，盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗放在对面那张空椅子前面。

然后他坐在那里，用勺子舀了一。

汤是温的，味道很一般。

他把对面那碗汤倒回锅里，把碗收了。

他的窗台上放着一本书，书里夹着一片枯的梧桐叶。

那片叶子是他在苏念离开后，从小区那棵梧桐树下捡的。

他没有翻开过那本书，只是把书放在窗台上，有时候经过的时候会看一眼。

林知夏依旧在那座南方小城。

每天整理书架、给书贴标签、帮老作自助借还机。

她剪短了发，不再心修饰。

她身上还有沈亦舟留下的痕迹——那些旧伤痕在雨天会隐隐发疼。

但她不再用遮瑕膏去盖它们。

她就让它们露在那里。

她穿短袖的时候，有问她“那些疤是怎么回事”，她说“以前不小心弄的”。

她不再编更长的谎。

她只是说一句很简短的话，然后继续做她的事。

她偶尔会想起陈予，但她不再恨他。

她也不再恨苏念。

她只是想起那些年——那些她站在火车站台上等待的夜，那些她把自己关在客厅里捡碎片的夜晚，那些她以为自己在替两个扛着什么的时刻。

她现在明白了，她扛的那些东西，没有保护任何。

她只是把自己和沈亦舟一起锁进了同一间房间里。

那个房间现在空了。她走出来了。

她不知道苏念在哪里。

她不知道陈予过得怎么样。

她没有去问。

她只是在这座小城里，整理她的书架，贴她的标签，煮她的粥。

她不需要再等谁的消息，也不需要再问谁“你还好吗”。

她只需要每天早晨打开图书馆的门，把灯打开，把窗户推开，让阳光落进来。

李小虎考上了高中。

他在新学校里不怎么说话。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，上课的时候记笔记，下课的时候趴在桌上睡觉。

他的成绩在慢慢往上走——数学中等，语文中等，英语还是不及格。

但他一直在学。

他买了一本英语单词本，每天背十个单词。背完就在单词后面打一个小勾。那本单词本已经打了大半本的小勾了。

他偶尔会想起那天晚上。

他站在那间店里的感觉。

他的手在发抖。

他说的那些话——那些他从来不会说的话——从他嘴里一个一个地冒出来，像别借了他的嘴。

他想起那个躺在床上的样子。

他不去想她的脸。

他只记得那张床很窄，灯光很黄，他的同学在旁边笑。

他把那段记忆锁在一个盒子里，然后把盒子推到记忆最的角落。

他不打开它。

他不想打开它。

他知道他永远不会再见到苏念。他也不想再见到了。

他有时候会在放学路上经过那家书店。

书店门有一个小小的书架，上面摆着几本旧书，旁边写着“免费借阅”。

他会停下来翻一翻。

有一次他翻到一本旧杂志，里面有一张照片：一个的侧影，站在河边，发被风吹起来。

他看了两秒，然后把杂志合上，放回书架。他继续往前走。他不知道那张照片里的像谁。他只是觉得有点眼熟，然后又忘了。

他回到家里，坐在那张旧餐桌前。

桌上有一碗面，面是热的，上面卧着一个煎蛋。

那是他爸给他留的。

他拿起筷子，开始吃面。

他吃得很快