第4章 梅雨季的尾巴（10/26）

赶了出去，关上门。

“导师那边我说你扭了。”陆长庚坐到他对面床沿上，“要请多久你说，我不编。”

“……嗯。”

“饿了没有。”

他摇。

摇完又点了一下。

陆长庚看了他两秒，站起来去翻他柜子里那包饼，拆开递过来，他接了，拿在手里，没吃。

两个就那么在雨声里坐着，谁也没提地上那片还没透的水印——是他刚才坐过的地方，尾腹在砖上洇出来的一小片，形状模模糊糊，边上还有几道鳞蹭出来的浅痕。

后来是陆长庚把他弄回床上的。

椅贴着床沿，他自己撑着扶手挪过去，那条尾跟着上了床，盘不开，横在床尾，尾尖搭到床栏杆外面。

陆长庚问都没问就把那张矮榻拖了过来——屋角堆杂物的那张——又出去了一趟，回来的时候拎着他的洗漱包和一保温杯水，搁在床。

“我晚上过来。”他在门说，“门别锁。”

门关上了。雨还在下。

纪云躺了一会儿，慢慢把毯子掀开。

那条尾摊在床尾的被子上，浊白，湿亮过的鳞已经半，光钝下去，安安静静地贴在身上。

他看着它，看了很久，眼泪又下来，这回没有声音，顺着太阳流进发里，凉的。

他累极了，汗出透了，枕巾的，脸贴上去的那一片是眼泪还是汗，分不清，也不用分。

他想伸手摸一下它。就一下，放在那片浊白上，让它知道自己还在。

胳膊抬到一半，落在了枕上。

外面的雨敲在窗台的铁皮上，一下，一下，接得很密。

床的问题是侧躺。

平躺压不住，尾从身底下绕出来摊在床外，压一晚上尾根发麻。

他只能侧过来，把那条东西顺着床沿盘下去，贴着墙根放。

睡到半夜它自己滑下去，尾尖先着地，一截一截往下出溜，他迷迷糊糊伸手去捞，捞上来一段，还有一段，捞到第三段才全盘回床上。

天亮的时候它多半又在地上。

有一回不是这样。

他半夜醒了，觉得腿上——现在已经没有腿了，腰底下那一圈——被什么轻轻绕着。

尾自己卷上来了，贴着他的小腿原来在的位置，松松盘了一圈，凉的，贴久了就不凉了。

他没动，也没开灯看。

天亮时它好好盘在床下，像没这回事。

这件事他谁也没告诉。

椅是陆长庚从校医院借的，蓝色，左边刹车有点松。

一回出门就卡在卫生间门：门太窄，扶手进不去，进去了椅进不去。

他坐在门看了一会儿那个门，陆长庚下午拎着一块刨平的木板来，垫在门槛上，又蹲下去用卷尺量了量门框，说够呛，侧身能过。

后来真就是侧身过的，先过，再把椅拽进去。

门诊的预约是陆长庚打电话改的。

电话就在桌上，他看了它一上午，没拿起来。

不是不知道怎么开，他连说辞都想好了，就是想好了也没拿。

中午他把手机推给陆长庚，说你帮我打，改成下午，就说我行动不便。

陆长庚看了他一眼，没问，拨了。

他在旁边听着，听见自己被用“行动不便”四个字说出去，耳朵里嗡了一下，也就嗡了一下。

下楼走货梯。货梯门是左右拉的，椅得横着进，进去以后要原地转半个圈才面得朝外。搬运工见怪不怪，按了层数问他，几楼。

尾在长。

起先盘在床下还剩一小段空地，后来尾尖拖到门，从床边滑到门那边要中途收一次才不妨碍关门。

他夜里翻身，尾横扫过去，把桌上的水杯带下去，塑料的，没碎，水泼了一地，他坐在床上看了半天，没法下去擦。

陆长庚进门先看见那摊掉的水印，再看见墙角翻倒的垃圾桶，说你这尾得管管。

“它不归我管。”他说。

说了也不全是气话。

它有一半真不归他管。

另一半他偷偷在练。

先是卷笔：笔从桌沿滚下来，他伸手够不着，尾从旁边绕上来，尖一勾，笔就起来了，送到手里。

笔帽掉了，卷了三回才卷起来，前两回都从缝里滑出去。

再是开门：用尾尖按那个球形把手，劲儿小了转不动，劲儿大了门撞墙上。

练到第几天他数不清，反正是两天里的什么时候，那一下寸劲找着了，咔哒一声，门开了，他自己坐在椅上愣了一会儿，没看见，白开了。

楼道拐角有一截暖气片，铁皮罩子让前几届学生坐得发亮。