第4章 梅雨季的尾巴（11/26）

雨下得最凶的那几天他冷得坐不住，陆长庚就把椅推到那儿去，把他撂在暖气片边上，自己回实验室。

暖气片上常年趴着一只猫，狸花的，见了他不让地方，往边上挪半尺，接着睡。

他把手贴在铁皮上，尾在地上松松摊着，尾尖偶尔动一下。

猫后来习惯了，有一回直接睡到他的尾上，压得尾尖麻了，他没抽回来。

走廊里最怕的是。

两个本科生从楼梯上来，说话声到拐角停了，他不用回也知道家在看什么。

多看了两眼，也就两眼。

他自己抓着子把椅转过去，背对着，盯着暖气片上的水渍看，看到那两个的脚步声下楼了才转回来。

回宿舍他跟陆长庚说，货梯下午三点最少。

陆长庚说，记下了。

过了一会儿又说，你那个数据表我念错了一个数，你自己看。

尾能盘成半个座的时候，他试了第一回。

手撑床沿，把尾一圈一圈垫在身底下，盘到第三圈觉得稳了，胳膊一使劲，起来了——离开椅坐垫，离地一掌高。

尾底下那圈鳞贴着地，凉的，一劲从尾盘里顶上来，顶到腰，腰一晃，他又坐回去了。

出了一身汗，比跑完八百米还透。

他撑着床沿喘气，看着那个椅，忽然觉得它也就那样。

第二回撑住了。

第三回他试着往前挪。

往前挪靠的是尾后半段贴地发力，往前推，腰得跟着摆，摆早了往前栽，摆晚了原地不动。

一滑出去就太猛，整个连尾冲出去半米，撞在床脚上，床腿在地板上刮出很长一声。

他扶着床脚坐在地上，尾在身后摊得到处都是，一时收不拢。

疼倒不疼，鳞先着的地。发布页Ltxsdz…℃〇M

他坐了一会儿，笑了一声，又赶紧收了，怕隔壁听见。

转弯最难。

是直的，尾是弯的，想往左，尾不答应，他在屋正中间卡了半天，进也不是退也不是，最后是尾尖先探出去，搭上椅子腿，借了个力，整个身体才被拽过来。

转过去以后他懂了，不是带着尾走，是尾先知道往哪儿去。

下地那天雨正大。他在走廊里练，贴着一边走，因为尾会扫到墙，扫过去就是一道水印。走到一半他停下来。

他听见了自己的声音。

鳞的腹面贴着水磨石地面往前过，很轻的一声，沙沙的，贴着地走，停它就停。

他又往前挪了两步，那声音又跟上来，连贯的，带着一点湿。

他在走廊中间站住——盘住——听了一会儿，雨在窗玻璃上响，楼道里没，那一点摩擦声就清楚得很，听得出方向。

那天他自己滑到了水房，又滑回来。

去的时候中途停了一次，是累了，腰侧一条筋酸得撑不住。

回来的时候又停了一次。

第二次不是累，是那截走廊最空，他又滑了两步，停下来，再滑两步，就为了再听一遍那个声音。

回到宿舍他把椅推到墙角，没再坐上去。

晚上躺在床上他很高兴，盘着的尾尖一翘一翘的。

高兴到后半夜，他忽然想起自己原来走路的样子：下楼一步两阶，鞋底在楼梯上拍出的那个声音，左脚先还是右脚先。

他想了很久，发现想不顺了，顺序已经了。

他把尾往身边收了收，收到贴着腰，凉的一圈贴着，慢慢也就温了。

浴室的门槛垫平之后，洗澡这件事重新归他管了。

陆长庚把花洒的架子往下挪了两格，挪完试高度，水刚好过他顶。

他把椅留在门外，自己撑着门框进去，尾一段一段收进来，盘在防滑垫上，占掉大半个地面。

水先开到最热的那一档，再往回拧一点。

他现在受得了的水温比以前低，烫的他躲。

水汽一上来，瓷砖墙面先蒙白，镜子跟着蒙白，他把尾往墙边让了让，给手腾出地方。

洗到一半，手顺着小腹往下走。这条路他走了二十年，闭着眼都走得到。

走空了。

他停在那儿，水从背上浇下来。

他又按了一遍，指腹压着，往原来的位置找。

平。

皮是平的，软的，热的，什么都没有。

不是变小，不是缩回去，是那块地方整个没有了，像那里从来就没长过东西。

他把手掌整个贴上去按，按到骨，还是没有。

他知道会有这一步。

病例里写过，退在前，成形在后，顺序他背得出。