第5章（2/11）

他说，大妹子，你这脚真白，像刚剥的葱。

她笑了一声。那声音里有种说不清的东西，软得发黏。

我当时就……我就没把脚收回来。

窗外，巷子的路灯忽然闪了两下，又稳住了。我盯着那一格暖黄的灯，掌心里全是汗。

后来就一步一步的。

她说，他先是摸，摸我的脚背，摸我的脚踝。

我告诉自己，一次，就这一次。

然后他开始用嘴碰我，我告诉自己，他可怜，我忍忍。

然后他开始舔脚趾缝，我告诉自己，反正你也看不见。

到后来我就不告诉自己了。我就盼着十点。

她这句话说得特别轻，轻得像是说给自己听的。

老公，你知道吗，我发现自己一到九点半就坐不住。我就开始想，今天要穿哪双丝袜，要不要先洗个澡，他今天会不会又偷偷摸我脚。

我甚至开始嫌你电话打得晚。

我闭上了眼睛。

再后来，我就开始按微波炉了。

她终于说出了那句话。

第一次是巧合。

那天我热牛，画面一下就糊了，你听不见我说话。

我当时在沙发上，他就在我旁边，我心跳得厉害，手一抖，就……就让他摸上来了。

我看你就那么糊着，什么都看不见，我就想——反正看不见，那就再让他摸一下。

后来我就知道那个开关了。

我每次热牛，就等于是把你关在门外。

她说着，笑了一声，笑得有点不好意思，我知道你在那边肯定也卡得厉害。

你每次\''''喂喂喂\''''的时候，我其实心里也过意不去。

可我一看你听不见，我就……我就胆子大一点。

再后来我就不觉得过意不去了。

旅馆的窗户没关严，风从缝里钻进来，吹在我后颈上，凉得像一只手。

老公，她说，这个开关，是我自己按的。是我自己把你弄聋的。

所以你别怪他。要怪就怪我自己。

我坐在那儿，忽然特别想笑。

她替一个流汉求，用一种她以为对方听不见的方式，对着她的丈夫求。

她要给一个五十多岁的老光棍减罪，前提是她得先给自己定一个罪。

而那个被她定罪的丈夫，就坐在两条街外的旅馆二楼，把这一段一字不漏地听完，手底下那根东西硬得发疼。

我那天第一次意识到，我可能不是个正常。

正常听到这一段，要么砸手机，要么冲下楼。我没有。我听完之后，第一反应是——她把镜架到门去了。她要让我看整张床。

她在怕，可她在怕的同时，把镜往外推了半米。

这半米，比她说过的任何一句脏话都让我喘不上气。

她说完了。屋里静了会儿。然后我听见她喂了两声。

老公？她喊，老公——你听得见吗？

我把手机从耳边拿开，故意让它离开半尺，用一种散在空气里的、被拉长了的声音回：……听……听不见……

哦……她应了一声，像是松了气，又像是有点失落。过了几秒，她小声说：那我继续自己想我自己的了。

然后我听见了床垫的动静。

陈六哥。她喊。

一个粗哑的、混着痰音的嗓子从房间另一应了一声。

那声音离话筒很远，可我不需要听清——我知道那个位置。

那是床脚，是卧室里那个我亲手装过的、四根方木脚的旧床。

你过来。她说。

那床垫又动了一下，重了些。

今天我要当着我老公的面。她说。

我手里的手机差点滑出去。

你看见那个手机没有。她说，那个在斗柜上的。

那男含糊地应了一句。

他看得见。她说，他今天晚上，能看见这张床。

那男笑了。那笑声闷闷的，从胸腔里出来。

他不就看见个糊的吗。那男说。

对。她说，他就看见个糊的。

她说这句话的时候，语气里有种我从来没听过的东西。那不是羞耻，也不是挑逗。那是一种赌徒押上全部身家的、屏住呼吸的快活。

你过来。她又说了一遍。

我听见那男走到床边，听见那床陷下去。听见她嗯了一声，很轻，像被什么压住了。

你看着镜。她喘着气说，你听我说——我要他今天，什么都不知道，又什么都在屋里。

那男又笑了。笑声里带了点粗气。

接下来我听见的，是那半个钟里最细、最慢的一场。