第5章（1/11）

我提前一天到了。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

我跟她说的是周三下午的火车，其实我周二晚上就下了车，住进了离她家两条街的一家小旅馆。

房间在二楼，窗户正对着那条窄巷——巷子有个修车摊，再往里走三十米，就是我家的楼。

我能看见我家卧室那一格灯，暖黄的一小片，像谁隔着毛玻璃点了一支烟。

我没上去。我在窗边坐着，等到十点，拨了过去。

她接得很快。

老公，你明天几点到啊？她的声音又软又亮，像刚洗过澡。

我说下午三点。她嗯了一声，说我把排骨都炖上了，你吃的那个。

我嗯了一声，望着窗外那一格灯。

我说你那边画面怎么这么糊。

我热了个宵夜嘛，她轻飘飘地说，微波炉一开就这样，你忘了。

我看着那片在屏幕上翻滚的灰白噪点，心里忽然安静得像结了冰。

她今晚把镜架得很远。

这件事我是听了半分钟才反应过来的。

以前她都是把手机搁在茶几上，镜只照她一个坐的那一小块沙发。

今晚不一样——声音的方位变了，她的动静离话筒很远，远到我要把音量推到最大才听得净。

她说话的时候，声是散的，带着一整个房间的回响。

她今晚把手机架在了卧室门的斗柜上。

那个位置，镜能照进整张床。

她要让镜看见整张床。

我一动不动地坐在旅馆窗边，手指扣在膝盖上，扣得发白。

老公，她说，跟你说个事儿。

我说你说。

我今天……她顿了一下，很轻地笑了一声，那笑声里有点不好意思，又有点得意，像那种做了什么小坏事、忍不住要讲出来的神气，我今天把我那件白衬衫洗了。

我说洗就洗呗。

就是用你的方式洗的。她说。

我没接话。

你以前老说我衬衫领子洗不净，她慢慢地说，语速很慢，像在挑字，我今天试了试，用手搓，搓了好久。

领那一块，搓到晚上手上都是皂味。

我说嗯。

老公，她忽然说，你就当自言自语啊。

那句话像是某种开关。她一说出，整个就松了。我听得出来那种松——像一个在黑暗里终于把外套脱掉，露出里面什么都没穿的身子。

我先跟你代一件事。她说。

我说好。

这一个月，你打给我的每一个电话，他都在。

我盯着窗外那一格灯，一动不动。

除了你明天要回来，我今晚想跟你说清楚。她说，我知道你听不见，可我就是想说。我要是跟活说，我说不出来。你听不见，我才敢说。

我握着手机，喉咙里嗯了一下——但那只嗯只在我的胸腔里响。我连气都没让它漏出去。

下大雪那天晚上，你还记得吗。她说。

记得。我当然记得。就是那晚，我看见她脚背上搭着一只黑乎乎的手。

那天特别冷，巷子的雪堆到膝盖了。

我下楼倒垃圾，看见大黄趴在墙根底下，抖成一团。

陈六把自己的棉被撕了一半裹它——半条被，他自己盖一半，狗盖一半。

她说得很慢。

我看不下去，就开门，让大黄进来暖和一会儿。陈六站在门槛外，没敢动。他说他就送到门，不进。我说你进来烤烤手吧，他说他不配。

后来他进来了。

就坐在玄关那个小凳子上，手上全是冻出来的子。

我给他倒了杯热水，他捧在手里，一个五十多岁的老光棍，坐在我家门哭得跟个小孩似的。

他说这个冬天他一整年就没跟他说过三句话。

她停了一下。

老公，我不是替他说话。我就是想说清楚我是怎么开始的——不是他把我怎么样了，是我自己。

她自己。

她用了这个字。

第一晚你打视频，画面很差。

我坐在沙发上跟你说话，他躲在窗帘后面。

我一边跟你说今天超市大米涨了几毛，一边看见窗帘在动。

我当时害怕得要死，又……

她又停下来。这回停得久。

又有点别的东西。她说，我说不上来。

他蹲在我沙发边上，抖得比我还厉害。他捧着我一只脚的时候，那双手是裂的，是脏的，是凉的。可他捧得特别小心，像捧着一块要碎的玻璃。