第1章（2/11）

太近。

到了医院。

那真是我生平最讨厌的地方。

白的墙，白的灯，白的地面，连空气都是白的，弥漫着消毒水那种假惺惺的洁净气味，仿佛要洗掉的体温、体味和一切带有味的东西。

护士叫号的时候，我妈回看我。

她今天穿了条米色的连衣裙，领是方领，露出半截锁骨。

她对我笑了笑，嘴角往上扬，可那笑意没到底，没到眼睛里。

“老实等着。”她说。然后门在她身后合拢，发出一声闷闷的响。

我坐在走廊的长椅上，把两条腿伸出去，又缩回来。

长椅是塑料的，坐久了硌得尾椎骨疼。

我盯着那扇紧闭的门，脑子里控制不住地想象。

我想象她躺在那张我从来没见过的床上，被要求解开衣衫，抬起腿，把最隐秘的地方露给灯光和陌生的目光。

我的拳攥紧了，指甲掐进掌心的里，掐出四个月牙。

然后警报就响了。

一开始我以为是消防演习，没过一会，慢悠悠的呜呜声，就变成了尖锐的、撕裂般的啸叫，像一把钝锯子在割断的神经。

走廊顶上的灯开始闪红，把四面白墙染成一明一暗的血色。

我猛地从椅子上弹起来，脑子里嗡的一声，全是她。

一个护士从走廊尽跑过来，白大褂的衣角被带起的风掀动。我拦腰截住她，声音抖得不像话：“我妈呢？里面那个的呢？”

护士语速飞快地甩出一串话，像扔一把碎石子：“有个产大出血，所有医生都去抢救了，今天检查全停。你妈打了麻醉，药效没过，在里躺着呢，你去看着吧，等她醒了再走。”说着塞给我一张门禁卡，绕过我就要跑。

我愣了两秒。麻醉没过。她一个。没照看。

我捏着那张薄薄的卡片，塑料边缘硌着指腹。我刷开门，闪身进去，鬼使神差地把门在身后反锁上。

检查室里静得诡异。

首先是暖气的嘶嘶声，然后是某种密仪器待机时发出的、低频到几乎感觉而非听到的嗡鸣。

空气里的消毒水味更浓了，可浓着浓着，我鼻子处忽然捕捉到了一丝别的气息——那是属于我妈的，我熟悉到骨髓里的味道。

平时淡淡的，像阳光晒过的棉织物混着一点香，可此刻似乎被这间密闭的小屋子给焖住了，发酵了，暖烘烘地往我鼻腔里钻。

一道半透的白布帘子隔开了我的视线。我绕过去。

然后我的呼吸停了。

那张椅子是墨绿色的皮革，金属骨架，造型怪异得像某种刑具，又像是某种祭坛。

我妈就半躺在那祭坛上。

她戴着黑色的遮光眼罩，遮住了眉眼，只露出下半张脸。

她的鼻尖上沁着一层细密的汗珠，在白炽灯下亮晶晶的。

嘴唇微微张开，呼吸平稳而悠长，每一次呼气，胸就微微下落，吸气时又轻轻隆起。

一件淡蓝色的无纺布检查服率地盖在她身上，能看出底下身体的起伏。

她的全部衣物——米色连衣裙，浅的文胸，卷成团的丝袜——都叠放在旁边一张窄窄的白色病床上。

一双手臂露在外，垂在身侧，皮肤是象牙白的，因为麻醉和室温偏低，透着一点瓷质的凉意。

我走到椅子侧面，俯身轻轻唤她：“妈。”

没反应。

我叫了第二声，第三声。

她的略略歪向一边，发散在脸颊边，乌黑的发丝衬得她脸愈发白。

我伸出手指，触了触她的小臂。

她的皮肤凉而滑腻，像刚在温水里浸过的羊脂玉。

“妈？”我又推了推。

她睡得很沉。麻醉把她的意识摁进了很的水底。

我站起身。

目光落在那件检查服上。

它松松垮垮地搭在她身上，下摆垂到大腿中部，因为她双腿被分开搁在腿托上，那件袍子并不能完全拢住她的身体。

我可以看到袍子边缘露出来的一截大腿，圆润的，雪白的，在灯光下泛着柔和的光泽。

我的心脏在耳朵里擂鼓。咚咚。咚咚。

我伸手，捏住了检查服的下摆。

我向上掀。

动作很慢，像掀开一层水面，怕惊扰了水底的鱼。

布料慢慢卷上来，露出她的小腿。

她的小腿线条匀称修长，却有恰到好处的丰腴，脚踝处收得纤细，脚背弓起好看的弧度，脚趾因为放松而微微蜷着，像五颗小小的、白的贝壳。

再往上，膝盖。圆圆的膝盖骨，皮肤很薄，能看到底下淡青色的血管，灯光照上去，微微发亮。

再