第1章 一张去海边的车票（1/3）

来到临海市的第十五天，铃铃一声，玻璃门被推开。>https://m.ltxs｀520?N｀et>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

我立刻从椅子上站起来：“欢迎光临。”

进来的是个穿灰色背心的中年男。

他没看我，径直走到烟柜前，报了一个我还没完全记住的烟名。

我把烟取出来，扫码，收钱，找零。

他拿了东西就走，门上的铃又响了一声。

“慢走。”

我说完这句，才重新坐回收银台后面。

空调在顶呼呼地吹，冷柜里一排饮料整齐地亮着。店里没有别的客，墙上的电子钟从下午三点十七分跳到三点十八分，慢得像卡住了。

我抬看了一会儿天花板，又拿起手机。

同学群里正热闹。

有在三亚的海边拍照，脚边全是白沙；有在山里的民宿露台喝咖啡；还有发了一张高铁上的自拍，配了一句“终于放假了”。

我把那些照片一张张划过去，越看越不是滋味。

明明都是，差距怎么这么大呢？

他们在旅游，我在便利店里看冷柜和天花板。家拍的是海，我每天记的是哪一箱矿泉水快没了。

我盯着群里那张海边照片，想起高考结束那天，我也说过要去旅游。

那天晚饭吃到一半，我把手机放到桌上，说：“等成绩出来，我想出去玩一趟。”

我妈夹了一筷子菜，也没抬：“你只是毕业了，不是发财了。”

“我又没说要去多远。”

“答应你的手机和电脑会给你买，就差不多了。旅游想得多了点。”

我当时没接话。手机和电脑确实是我想要的，可高考结束以后，我更想去一个没认识我的地方，什么都不用想地待几天。

我爸忽然问：“旅游？想去哪里？”

我抬起：“海边。”

“哪个海边？”

“都行，沿海城市吧。能看见海就行。”

我爸点了点，没说同意，也没说不同意，只继续低吃饭。

我以为这事还有希望。

第二天晚饭时，他从外套袋里掏出一张车票，推到我面前。

我拿起来一看，终点是临海市，靠窗的硬座。我差点当场笑出来。

“你看，爸还是支持我的。”

“支持。”我爸说，“车票给你买好了。”

“那生活费……”

“没有生活费。”

我脸上的笑停住了。

我妈在旁边接了一句：“你都成年了，想旅游自己打工赚。发布\页地址) www.4v4v4v.us你爸不是还给你买了去海边的票吗？”

“我才刚考完。”

“正好去了解一下社会。”我爸说，“别什么都等家里给你准备好。”

我以为他们只是说说，直到第二天晚上，我的行李箱已经放到了门。旁边还多了一张纸条，写着临海市的地址和一个便利店店长的电话。

“工作也联系好了？”我问。

“二十四小时便利店。”我妈说，“住的地方在店后面，先着。什么时候想回来，自己买票。”

我站在门，看看行李箱，又看看手里的车票。那张票已经不能退，家里也没挽留我。

我爸只说：“你不是想旅游吗？这地方就在海边。”

于是我拖着箱子下了楼。

火车开出站后，我给家里发消息报了平安。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ我妈回了一句“别花钱”，我爸什么也没回。

我原本想象的旅行有海滩、夜市，还有一顿不用看价格的饭。

现实是，我拎着行李来到便利店报到，当天晚上学的第一件事就是给冷柜补货。

便利店叫“好邻居”，招牌上的蓝色灯管坏了一根，到了晚上只剩半边亮着。

店门外是一条不宽的马路，路边种着几棵被海风吹歪的木麻黄。

往东走十几分钟能看见海，但赵店长第一天就告诉我，台风季别往海边跑。

“风大起来，广告牌都能吹下来。”他说，“你一个刚来的，别觉得自己会游泳就什么都不怕。”

我住在店后面的旧居民楼里，房间不到十平方米，一张床、一张桌子，还有一个只能放下两件短袖的铁皮柜。

窗户朝东，越过前面几排屋顶，能看见远处一片海；只是楼下就是便利店后门，夜以后，送货车倒车的提示音会一阵阵传上来。

第一天上班，赵店长给了我一件蓝色工作服。

“八点到八点，店里分白班组和夜班组。”他指着墙上的排班表